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    APRENDIENDO LOS RINCONES
Desde Coto Ríos, vamos bajando por la carretera en 

busca del lugar donde estuvo la Aldea. Bien conocido es 

este  trozo  de  camino  pero  los  nombres  y  los  lugares 

todavía no los tengo claros del todo. La sierra es como un 

gran libro repleto de ciencia, que  hay que  aprender poco 

a poco. Todo es profundo, grande, complejo. Cuando ya 

te  crees que la  sabes,  aparecen nuevos rincones,  con 

nombres  y  veredas  que  son  tanto  o  más  importantes 

como los primeros. La sierra es casi infinita.

 

-  Pues este lugar se llama Fuente del Macho. Y las 

aguas vienen de un valle conocido por nosotros con el 

nombre  de  la  Hoya  de  Miguel  Barba  pero  nacen  más 

arriba. Sólo que allí la recogían para el riego de las tierras 

y las necesidades del  cortijo.  La siguiente fuente es la 

que hemos dicho: Fuente de la Loma de los Asperones. 

En  la  punta  de  abajo  de  las  olivas,  pegando  al 

Guadalquivir,  hay  un  cortijo  cuyo  nombre  es  Venta  de 

Luis. Ahora vive todavía ahí su nieto Aurelio. El molino 

que había aquí, también se llamaba Molino del tío Luis. 

 

Pasando el  Collado del Almendral,  el  rinconcillo que 

hay, se llama  Vallejo de los Corzos. Que va a rematar a 
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un sitio conocido como  la Hoya del Peñón. Ahora mismo 

estamos en el mirador que hicieron para cuando vino el 

Señor Franco a visitar los terrenos. Desde este mirador, 

hecho  expresamente  para  él,  contemplaba  los  ciervos 

comer, retozar y distraerse en los llanos de Los Salaos. 

Lo  bautizaron  luego  a  este  mirador  con  el  nombre  de 

Rodríguez  de  la  Fuente  y  por  ese  nombre  se  conoce 

ahora. Los llanos esos que se ven ahí enfrente, en la cola 

del Pantano del Tranco y el castillo de Bujaraiza, son los 

Salaos. Todas esas tierras, de ahí para allá y el Castillo 

de los Salaos que se ve  al final de los las llanuras yendo 

hacia el Guadalquivir.

 

-  Y  las  llanuras  que  nos  quedan  al  otro  lado  del 

castillo, por donde baja el Guadalquivir ¿cómo se llaman?

- Por ahí se encuentra la fábrica de aceite de las Ánimas. 

Toda esa gran llanura son  Los Llanos de las Ánimas. 

También se llaman los Llanos del Carrascal y los Llanos 

de la Agracea. En la punta de abajo de la llanura había 

un cortijo que se llamaba la Agracea y las Animas, cortijo 

de las Animas o Fabrica de las Animas, en la punta de 

arriba. El Carrascal se encuentra por el lado derecho del 

río, por donde cae el castillo y el monte del Almendral. 
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Arriba,  por  donde  están  los  bichos  ahora,  la  Tiná  el 

Carrascal.    

 

  El arroyo que atravesamos ahora es  Rovuelto y la 

cascada tiene el mismo nombre. En algunos escritos le 

han puesto a esta caída Cascada de la Magdalena pero 

nosotros en la sierra, siempre la hemos conocido como 

Cascada de arroyo Rovuelto. Nace de las Seteras para 

arriba.  El  siguiente barranco es Cañada de la  Tiná las 

Majaillas.  Dicen  algunos  que  a  Franco  le  hicieron  un 

puesto para que cazara en esta tinada pero no fue aquí 

justamente sino algo más abajo en un sitio que le llaman 

El  Retamal.  Y  otro,  en  aquel  lado  empezando  a  subir 

hacia la Fuente del Colmenar. Que eso ya es en Cabeza 

la Viña. 

 

A  esta  zona  es  donde  por  primera  vez  trajeron 

ciervos a la sierra. Como sabes, fue en vida de Franco. 

Cuando ya se hicieron grandes, les dieron careo por el 

monte. Estamos ya llegando al segundo cementerio de la 

Aldea.  El  que  hicieron  después  del  pantano  porque  el 

primero  estaba allá  abajo  y  ahora  lo  cubre  las  aguas. 

Este  es  el  Mirador  de  los  Cerrillos  que  como  ves  se 

encuentra  sobre  unos  cerrillos  en  la  misma  zona  del 

5



cementerio  nuevo.  Nos  asomamos  y  te  digo  donde 

estaba el primer cementerio.

 

      MIRADOR DE   LOS CERRILLOS
      Allí,  donde  se  ve  aquel  vallejo  y  la  oscuridad  del 

monte, un poco más abajo, se alzaba el cementerio que 

tú  habrás visto muchas veces cuando el pantano baja. 

Un  poquito  más  allá,  se  encuentra  la  Fuente  de  Los 

Torneros. Y algo más allá, que se ve una loma un poco 

ya  tapada  por  el  agua,  aquello  se  llama  la  Loma  de 

Salomé.  A  continuación,  a  unos  quinientos  metros,  se 

encuentra el castillo de Bujarcaiz, en la misma orilla del 

Guadalquivir. Y enfrente ya  tenemos a San Román. Lo 

que es la dehesa de San Román, empieza allí,  porque 

luego la ermita y los cortijos,  están más metidos en lo 

hondo del pantano.

 

Aquí mismo, de bajito de nosotros, sólo a cien metros, 

mana la Fuente de Muñoz. Precisamente fue una fuente 

muy caudalosa y con ella se regaban muchos pedazos de 

estas tierras. Porque en estas tierras, como hemos dicho, 

se criaba de todo. El pantano se comió el  ochenta por 

ciento  de  las  tierras  buenas  que  se  cultivaban  en  La 

Aldea.  Nuestros  abuelos  y  padres  vivían  de  lo  que 
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sembraban  y  cultivaban  en  estos  trozos de  valle.  Y  si 

faltaba algo,  lo completaban con el  ganado.  Uno tenía 

una punta de ovejas, otro de cabras, otro de vacas... 

 

Desde  los  llanos  esos  que  se  ven  que  no  tienen 

matas, de allí para allá, estaba el pueblo. Hasta lo último 

que se ve, que aquello es una oliva. Crece justo detrás de 

la  iglesia.  Ahora vamos a llegar a ella.  Por  todo este 

llano  estaba  repartido  el  pueblo  y  eran  tres  aldeas  o 

núcleos de población con las casas  muy cerca entre sí. 

En  uno  había  quince  o  veinte  casas,  en  otro,  otras 

veinticinco o treinta y en el tercero,  otras tantas. En total 

y  aproximadamente,  en  La  Aldea  vivían  entre  unos 

sesenta a setenta y cinco vecinos. 

 

Estamos apoyados sobre los palos del mirador, frente 

al  valle  y a la sombra de los pinos.  Del  valle sube un 

vientecillo  fresco,  impregnado  de  olor  a  mejorana  y 

romero. Los otros se paran, curiosean y se van. Es lo 

propio de ellos: sentirse extraño en estas tierras aunque 

admiran su belleza. Llega en estos momentos mi amigo 

segundo, el que ahora pasa sus vacaciones en Coto Ríos 

y hoy se ha juntado con Amigo primero para hablarme de 

sus  recuerdos  por  las  tierras  donde  estuvo  La  Aldea. 
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Nosotros hemos venido delante y justo en este Mirador 

de  los  Cerrillos,  le  estamos  esperando.  Los  dos  me 

quieren contar sus experiencias y recuerdos y gustoso, 

dejo que hablen  para así enterarme de más realidades y 

recoger  una  vivencia  mucho  más  rica  y  contrastada. 

Amigo segundo, entra en el tema diciendo:

- Yo te voy a contar la mía, la historia que yo viví:

- Pues venga, cuenta que te escuchamos.

 

  ENTRANDO EN LOS RECUERDOS   
- Nosotros Éramos una familia humilde. Mi padre fue 

pastor. Trabajaba con Los Olivares, que es ese cerro que 

hay ahí. Y aquí estaban Los Parras. Que el cortijo de Los 

Casares, a donde dices vas a ir más tarde, fue  de Los 

Parras. Y allí, en Cabeza de Viña, hay otro cortijo  que se 

llama Rosalina, que fue de Los Olivares. Los Parras y Los 

Olivares fueron las dos familias más ricas de este gran 

valle de La Aldea.  Mi padre estuvo de pastor con Los 

Olivares. Con Los Parras también. Cuando la guerra a él 

no se lo llevaron. Siguió de pastor con las cabras. 

  

Yo  me quedé huérfano de madre  con  once meses. 

Luego mi padre se casó de segunda con una señora de 

Bujarcaiz.  Se  llamaba  Marca  y  ya  ha  muerto  también. 
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Siendo  todavía  pequeñico  me  llevaron  a  Mojoque  con 

una tía mía.  Todo el tiempo de la guerra estuve allí. Me 

dedicaba a  guardar  los  pavos  con  una señora  que se 

llama Escolástica. Mi abuela, se quedó viuda  y por parte 

de ella, yo tenía tres tías. Con mi abuela y su familia, era 

con quien yo vivía.  Era verdad y eso tú publícalo a los 

cuatro  vientos,  que  todas  las  familias  que  vivían  aquí 

estaban  muy  unidas.  Para  lo  bueno  y  para  lo  malo, 

siempre todos estuvimos unidos en cualquier momento. 

 

Con  unos  dieciocho  años  a  mí  me  llevaron  a  la 

Cabañuela,  con unos tíos míos que vivían  ahí.  Tenían 

mucho ganado y  me dedicaron a guardarlo.  Por  todos 

aquellos montes dormía yo con las cabras, con las vacas 

y  con  todo.  En  estos  montecillos,  aquí  donde  está  el 

cementerio y este mirador, que son Los Cerrillos, junto a 

las vacas, he dormido muchas veces. Por las noches, en 

medio del campo, me acostaba cerca de las vacas. Y la 

casa  de  mi  abuela  la  tenía  allí.  Pero  estaba  aquí  el 

ganado y había siembras y tenía que quedarme pegado 

a  los animales. En el Collado del Almendral, donde están 

los ciervos, también he dormido muchas veces.   
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 La vida era guardar ganado,  echar un jornal con éste 

y con el  otro y se acabó.  Esa era la historia y la vida 

nuestra.  Tanto  de  unos  como  de  otros.  Por  aquí  los 

únicos que tenían un poco de dinero, no es que fueran 

millonarios,  eran  los  Herreros,  los  Lozanos,  los 

Anaclanes. Luego estaba éste, porque tenían el molino y 

parecía  que  también  relucía  un  poquillo.  En  aquella 

época. Entonces había una miseria muy grande y ellos 

con el molino era otra cosa.

 

Cuando vivía con mis tíos en la Cabañuela, lo único 

que me daban era sólo la comida y ya está. Y recuerdo 

que estando con ellos, tuve yo una buena experiencia de 

zorras. Para sacar algún dinerillo, estos tíos míos iban a 

cazar zorras por el campo. Le quitaban la piel y luego la 

vendían.  Yo  era  entonces pequeño  y  me daba mucho 

miedo estos animales. En la casa no había nada más que 

una habitación y allí dormíamos mi hermano y yo. Uno de 

aquellos días, en el techo de la habitación, colgaron las 

pieles de las zorras. Al ver aquello colgado, yo me moría 

de miedo. APues ahí tienes que dormir". Me decían mis 

tíos.  Yo  decía  que  no  y  ellos  que  sí  hasta  que  me 

pegaron cuatro lambríos y se me quitó el  miedo. En la 
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habitación y bajo las pieles de las zorras, tuve que dormir 

y sin chistar.

 

Mi abuela la pobre, como no tenía nada más que sus 

manos y su trabajo, no me podía dar mucho. De mayor, 

estuve  trabajando  mucho  tiempo  en  esta  carretera. 

Después de venir del servicio, ya me dijo ella:"Hijo mío, 

ha llegado el momento en que  tienes que buscártelas por 

donde puedas".  Y así sucedió, a partir de entonces.

 

-  Que  entonces,  como  ha  dicho  este,  jornales  se 

daban pocos. Lo único que hacíamos era ayudarnos unos 

a  otros.  Si  tú  necesitabas que yo  fuera  a  segar  a  tus 

tierras  tres  día,  pues  iba  y  luego  que  lo  tuyo  estaba 

segado,  tú  venías  y  me ayudabas a mí  en  lo  que me 

hiciera falta. Si se sembraba, pues la misma cuenta. 

 

EN EL BARRANCO DE LA GRILLA  
Te voy a contar un caso para que te vayas orientando: 

El  tío  Anaclán  tenía  un  pedazo  de  tierra  enfrente  de 

Bujarcaiz, según vamos desde aquí, a la derecha. En el 

barranco de la Grilla que se llama. Era un pedazo que 

tenía tres obrás pero le faltaba un poquito. Tres obrás de 

bestias. Y mandó a su hijo y a un hijo de Ángel Lozano 
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que se llama Juan José, a sembrar aquello. Y dice:"Vaya, 

para dos pares de mulos, es mucho en una jornada. Y 

para volver otro día es poco.  Pues lo que hago es que le 

aviso al hijo de Juan Antonio,  que soy yo y con el par de 

vacas y así lo terminan en un día".

 

Bueno,  pues  resulta  que  aquel  par  de  vacas  que 

llevaba las domé yo, con quince años que tenía entonces. 

Las domé junto a dos novillas y fue aquí mismo, en las 

tierras  estas  que  tenemos  por  debajo  del  mirador.  En 

aquel laico de los Cerrillos. En unos llanos que había de 

eras y todo eso. Mi padre, que en paz descanse y yo. 

¡Bueno! Como nadie sabía, pues un par de novillas. Muy 

buenas, muy relucientes, que tenían tres o cuatro años. 

Pero como vacas de grandes y lustrosas. 

 

"Pues que vaya el hijo de Juan Antonio y ya termináis 

en un día". Llegan ahí los hombres, ¡ya ves, hombre! Con 

la mili  terminada algunos de los que iban."Bueno,  aquí 

vamos a marcenear el peazo y tiramos el trigo y luego tú 

te pones en una marcen y nosotros nos ponemos en otra, 

porque con las vacas no nos vas a seguir a nosotros". 

"Pues  cómo  queráis".  Les  digo.  Total  que  marcenean, 

tiran su trigo y  salen labrando la  primera marcen y yo 
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detrás con las vacas.  Cuando llegaron ellos,  ni  sabían 

que  iba  detrás.  "¡Hombre,  tú  no  puedes  seguirnos  a 

nosotros. Así vas a reventar las vacas!". "No si eso ahora 

te enteras al venir para acá". Les digo. Volvemos así y 

me echo mi rasera a las espaldas porque estaban muy 

bien enseñadas.

- ¿La qué?

- La rasera. El instrumento que se usa para darle al arado 

cuando se embota de hierba. Se llama rasera y también 

gavilán, lo mismo da.

 

Así que me eché mi rasera a las espaldas y la otra 

mano a la teba del arado, pin, pin. Cuando ellos llegaron 

a la punta mis vacas estaban ya vueltas. Al verme dicen: 

"¡Pero hombre! ¿Cómo le haces andar tanto?"  Digo: "Tú 

has visto que no les he tocado. Ahora, tira para delante". 

Cuando  ellos  llegaban  las  vacas  dándoles  con  los 

frontiles  al  culo  del  mulero.  Total,  que  como  ellos 

pensaban que yo no iba a seguir tanto, pues en lugar de 

terminar a las cinco de la tarde, que era cuando más o 

menos  se  desuncía,  porque  era  tiempo  de  invierno, 

terminamos dos horas antes de la cuenta. 
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Cuando llegamos a La Aldea, pues el tío Anaclán que 

se llamaba Vicente el Anaclán, dice. "¡Hombre! ¿pues ya 

habéis terminado?"  Dice el hijo, Juan José el Anaclán: 

"¡Calle usted padre! ¿Usted sabe las vacas que lleva el 

muchacho?  Si eso ningún par de mulos tienen  reaños a 

seguirlas! Y labrando, no crea que la labor se ha hecho 

de  mala  manera".  Dice  el  padre:  "¿Pero  de  verdad?"  

"Pues aquí nos ve usted y el pedazo sembrado. Cuando 

quiera va usted y lo ve a ver si nos hemos dejado algo". 

 

Aquello  de mis vacas,  fue una gran sensación para 

todas  las  personas  de  La  Aldea.  Ya  desde  entonces, 

donde quiera que había que echar una obrailla,  así  de 

preciso, me llamaban. ¡La Candelaria cuando me llamaba 

al Tobazo! La Candelaria y la Agustina, íbamos los tres 

porque bien sabes que Loreto siempre ha sido lo que ha 

sido.  Y  a  sembrar  panizos,  para  labrar,  a  sembrar 

habichuelas, patatas. En fin, el  que más obrás echaba, 

siempre era yo con mis vacas. Luego me las devolvían 

ellos a  mí.  Esto que te  estoy contando hace,  pues yo 

tenía quince o dieciséis, entre catorce a diecisiete años 

hasta sesenta y siete que tengo, pues haz la cuenta. Los 

que quedan,  todos esos años hace de aquello  de  mis 

vacas.  
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      ARROYO DE LAS  ESPUMAREDAS   
Y te iba diciendo también, que mis hermanos eran los 

que llevaban la cosa de ir a recoger el trigo a los vecinos 

para molerlo y luego devolvérselo

- ¿Molíais a maquila?      

- Así es como siempre se ha molido por estas tierras. De 

una fanega, que se llamaba, se maquilaba un celemín. 

Como tenía mis hermanos mayores, y yo me dedicaba a 

lo que ha dicho antes nuestro amigo: a la marrana de 

cría, a guardar las ovejas, el borrego, el pavo, en fin, a 

cosas chicas. Cuando ya me hice mayor,  me fui de aquí 

a un sitio que se llama Parrate, donde empecé mi nueva 

vida de molinero, con mi padre y mi hermano mayor.

- ¿Dónde está Parrate?

- Yendo para Pontones pero en aquel lado del río. 

- ¿Por el arroyo de las Espumaredas?

- Por ahí pero abajo. No donde está el puente de hierro, 

sino arriba. Desde este puente al molino habría como una 

hora de camino. Pero subiendo por una vereda empinada 

por donde sólo podía ir una bestia. Por encima del molino 

primero  estaban  las  Huelgas.  Más  arriba  las 

Espumaredas de Abajo y las Espumaredas de Arriba todo 

15



en el mismo arroyo. Saltamos a lo alto del Collado Maja 

la Caña a dar vista a Pontones. 

 

Por  las  Huelgas estaban el  Poyo  de la  Higuera,  el 

Miravete, la Tiná y los Centenares. Desde allí para acá, 

pasamos  a  Prao  Peguera,  una  caseta  de  forestales  y 

luego a la Hoya de la Albaldía y de allí para arriba, a los 

Campos de Hernán Pelea. 

-  Pero vamos a lo nuestro de hoy,  que nos queda por 

estas zonas baja.

- Pues cuando ya vino el Caudillo echaron muchos bichos 

por aquí; los ciervos, el jabalí, los gamos y el muflón y 

empezaron las expropiaciones.  Antes, sólo se veía por 

estos terrenos,  la cabra montés.  Pero se encapricharon 

con todos estos animales forasteros,  por aquello de crear 

un Coto Nacional y fue el penaero y la ruina para muchos 

serranos.

 

Entonces, a todos los vecinos que estuvieran en las 

zonas que le asignaron a esos animales, nos expropiaron 

las  casas  y  las  poquillas  tierras  que  teníamos  y  nos 

echaron  fuera.  Nos  pagaron  lo  que  ellos  quisieron.  A 

muchos, tú ya lo sabes, nos llevaron al poblado de Coto 

Ríos y  ahí nos tienes desde hace  veinticinco años, el 
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que  menos  y  solamente  pagamos  de  alquilé  siete  mil 

pesetas,  al  año  con  derecho  a  casa,  agua  y  parcela. 

Parece  que lo  que nos dieron  de  menos  por  nuestras 

casas y tierras, malillas pero vivíamos, pues nos lo están 

recompensando en cobrarnos poco alquilé.  Lo malo es 

que el que menos llevamos ya veinticinco años y estamos 

esperando que nos hagan la  propiedad de la  casa sin 

conseguirlo. 

 

    FAVOR POR FAVOR  
Amigo segundo entra en el tema  y dice:

- Pero fíjate, lo que tú estás diciendo no se ajusta a la 

realidad: En Coto Ríos hay algunos que no tienen nada 

más que una parcela y pequeñica, otros sólo tienen casa 

y pagan luz, pagan agua y lo pagan todo.

- Pero en fin, de aquello, luego hablamos otro día. Del 

fuego este que hubo por aquí antes de la guerra ¿quién 

se acuerda?

- Habla tú.

- Pues yo de lo que me acuerdo es que sí fue cierto. Todo 

esto que se llama la Lancha del Nacimiento, que cae por 

la  parte  de  Las  Seteras,  se  pegó  fuego.  Hicieron 

ranchales,  unas  parcelas  y  a  cada  vecino  de  aquí  le 

dieron un poquillo  de tierra.  También todo esto de por 
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aquí  y  la fecha fue después de la  guerra.  Aunque me 

parece que todavía no había terminado, cuando esto. 

 

A  cortar la madera de aquel incendio vinieron de la 

Golondrina, los "Piojillos", que les decíamos. Tú ya has 

oído hablar porque era el padre de la Golondrina. Y ese 

Piojillo mató un macho en la mismita Fuente del Macho, 

que de ahí le viene el nombre.

- Manuela, su hija, sí es verdad que me ha dicho que su 

padre fue un buen cazador. 

-  Y  no  te  ha  engañado.  Pero  es  que,  además,  según 

vimos  aquí,  eran  buenos  cortadores  de  madera.  Ellos 

mismos montaron ahí abajo una aserradora. En la fuente 

del Nacimiento. Entonces serraban con aquellas sierras 

que movían entre dos hombres. 

 

Desde el Tranco hasta aquí había un carril que venía 

por lo que es ahora mismo el centro del pantano. Lo hizo 

un señor que se llamaba Sagasta. Desde aquí cogían la 

madera con carros y se la llevaba al Tranco. Estaba ya 

comenzadas las obras del  muro pero aún les quedaba 

mucho para terminarlo.

 - ¿Y aquello de marranero y alcalde?
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- Era un hombre que le decíamos Juanjosillo. Guardaba 

las cabras de unos y de otros e iba y comía cada día en 

una casa. Tanta cabras guardaba tantas veces comía en 

aquella casa. También era marranero y al mismo tiempo 

alcalde del pueblo.  La Toribia era su hermana y era la 

que hacía el pan para la aldea de abajo. Ella llevaba la 

leña y encendía el horno. Tú le  llevabas la harina y el 

resto, lo completaba la Toribia. Te amasaba el pan, te lo 

cocía y te lo devolvía a tu casa. No un pan sólo, sino toda 

la hornada y a cambio de todo aquel trabajo tú le dabas 

un pan. Era un servicio lo que aquella mujer hacía y la 

manera de cobrar siempre fue quedándose con un pan.  

A maquila como nosotros siempre hemos dicho por aquí.

 

Ya sabes: entre los serranos de aquellos tiempos todo 

era  trueque y cambio. Devolver favor por favor y eso era 

bueno.  Se  mantenía  la  unión  entre  nosotros  y  de  ese 

modo la amistad.  No podías prescindir  del  otro  porque 

mutuamente nos necesitábamos y eso era, además, una 

forma de vida, una cultura. Por eso te decía antes que 

cuando empezaron a machacar gente por estas aldeas y 

cortijos serranos, no sólo se cargaban a las personas y 

su forma de vida,  sino que se cargaron para  siempre, 

toda una cultura, toda una historia que tenía sus grandes 
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valores. Lo primero que debieron hacer, era precisamente 

conocer nuestra historia, enterarse bien a fondo de cómo 

éramos los serranos y luego entrar  en nuestra  cultura. 

Pero claro, aquello implicaba que tenían que reconocer 

que entre nosotros había muchas cosas buenas. Quizá 

mejores  que  las  otras.  Y  si  hubieran  reconocido  esa 

realidad, se hubieran sentido obligados a respetarnos y 

esto era lo que no les interesaban.

 

Nos rompieron por completo, nos machacaron y hasta 

en los tiempos estos, siguen machacándonos. Todo es 

ahora  llenar  los  montes  de  gente  pero  sin  poner  un 

granito de arena para que la poca cultura e historia que 

de nosotros todavía  queda,  sea respetada por  los que 

llegan de fuera. Impersonalizarnos, dejarnos sin identidad 

alguna, es lo que están consiguiendo con los serranos y 

estas sierras. 

 

DESDE TIEMPOS LEJANOS  
Desde el mirador de Los Cerrillos, seguimos la ruta y 

la siguiente parada es justo donde, desde la carretera, se 

aparta un viejo camino a la derecha. 

-  Y  ciertamente  este  era  el  verdadero  camino  de  La 

Aldea.
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Me sigue aclarando Amigo primero.

- Por donde hemos dejado los coches, antes se entraba 

con una bestia.  Ni  carril  ni  carretera.  Luego cuando el 

Patrimonio Forestal del Estado, que así se llamaba y la 

Confederación,  cuando  nos  expropiaron,  hicieron  un 

carril, que ya se ve, para entrar hasta el mismo centro de 

la aldea.

- ¿Y para qué hicieron este carril  si  ya no ibais a vivir 

vosotros aquí?

- Está claro: tenían que derribar todas las casas. Primero 

quitaron  las tejas y con camiones se las llevaban. Los 

camiones  y  las  máquinas  tenían  que  entrar  hasta  las 

mismas casas.  Luego derribaron las paredes.  También 

las piedras se la llevaron.  Y al  final,  si  había quedado 

algo  en  pie,  le  pusieron  barrenos  y  con  máquinas  lo 

destrozaron todo. Ya verás las pocas señales de aldea 

que encontrarás por aquí. 

 

Lo dejaron todo casi puro campo. 

- Pero eso era extraño ¿verdad?

- ¿A qué te refieres?

-  Pues  que  precisamente  cuando  en  la  aldea  se 

necesitaba  un  buen  camino  porque  estaba  repleta  de 

gente, no lo hubieran hecho y cuando ya no había gente, 
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sí lo hicieron para que luego se quedara aquí sólo para 

los curiosos.

- Las cosas fueron así.

- ¿Y a dónde se llevaron las piedras y las tejas?

- Muchas al poblado de Coto Ríos. Otras las vendieron y 

las  que  no  pudieron  usar,  las  dejaron  por  aquí 

desparramada. 

- Y  estos árboles, acacias y cipreses, que ahora mismo 

vemos por aquí ¿eran de aquellos tiempos o no?

- Eso lo pensaron muy bien. Cuando ya nos dejaron sin 

casas y sin tierras, todas estas llanuras que ves y que 

fueron  huertas  en  aquellos  tiempos,  las  plantaron  de 

acacias  y  cipreses  para  que  nadie  pudiera  seguir 

sembrando.    

- ¿Seguro que fue por eso?

-  ¡Y  tan  seguro!  Y  fíjate  que  estos  territorios  no  los 

pillaban  las  aguas  del  pantano.  Y  claro,  ahí  estaba  el 

peligro: los dueños, los que desde tiempos inmemoriales 

habían estado sembrando estas  tierras,  aunque se las 

expropiaran y los echarán de aquí,  como aquí seguían 

sus tierras, sus recuerdos y sus raíces ¿cómo se iba a 

resistir  no  sembrarlas  más?  Todas estas  tierras  están 

expropiadas por la Confederación pero se pueden seguir 

sembrando porque el pantano no las cubre. La idea de 
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plantar  árboles  fue  muy acertada.  Ellos  sabían bien  lo 

que tenían que hacer pero siempre maquinando contra 

nosotros.

 

Así que ya se han hartado de los árboles y de todo 

¿qué han hecho? Pues poner  un obstáculo,  como has 

visto ahora mismo, en la entrada del camino. Y esto es 

para que no puedan bajar aquí los coches. De este modo 

queda  más  claro  que  el  camino  se  hizo  casi 

exclusivamente  para  llevarse  las  tejas  y  derribar  las 

casas.  No  para  que  los  vecinos  tuviéramos  un  buen 

camino ni tampoco para que la gente pase por aquí ahora 

con sus coches. ¿Te das cuenta? Ahora parece que les 

interesa que los coches no lleguen a muchos sitios y es 

para  que  nadie  pueda  matar  un  bicho,  cargarlo  en  el 

coche aquí mismo y llevárselo. Creo yo que es por eso.

 

POR DOCE MIL REALES    
- Por donde vamos andando ahora mismo, dirección a 

donde se encuentra el  pilar  ¿eran tierras de huertas o 

qué?

-  Estas  tierras  eran  de  los  Anaclanes.  También  de  la 

Genara y de mi tía la Coja. Es lo que yo te decía: todo 

esto que tenemos ahora mismo delante de nosotros, las 

23



señoritas de Siles, se lo vendían a mi padre por doce mil 

reales,  que son tres mil  pesetas.  Mi  padre no lo  pudo 

comprar porque vino aquí con siete hijos, el matrimonio y 

mis abuelos. En total eran once y claro: no tenían fondos. 

Lo poco que iba sacando del trabajo, lo necesitaba casi 

exclusivamente para darle de comer a la familia.  

 

A las señoritas de Siles, por lo que fuera, les corría 

prisa venderlo. A los dos años salió este comprador que 

era un "chalán". Lo compró y a los tres años se lo vendió 

al tío Anaclán por doce mil pesetas. En lugar de doce mil 

reales,  se  fue  a  doce  mil  pesetas.  Tu  fíjate.  Aquí  ha 

criado él  sus hijos,  como ha dicho nuestro  amigo,  con 

más  posibilidades  que  otros.  Los  otros  poseían  tres 

celemines y él era dueño de cuatro o cinco fanegas. 

 

- ¿Y la noguera esta que tenemos  junto al camino?

- La noguerilla le decíamos nosotros. De aquí para abajo 

hasta  las  casas y  la  iglesia  que  todavía  se  ve  ahí,  le 

decíamos  la  Carreterilla.  Bajo  esta  noguera,  que  hace 

cincuenta  años  estaba  tal  como  la  vemos  ahora,  la 

juventud nos juntábamos para charlas de nuestras cosas. 

Era este lugar un rincón bonito que nos gustaba mucho. 

Desde  esta  Carreterilla  para  allá,  no  había  casas. 
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Empezaban en ese pino y por este lado, a partir de aquel 

fresno que se ve allá abajo. Del arroyo para acá. En este 

lado,  junto a la iglesia,  había un núcleo de casa y del 

arroyo para allá, había otro. 

 

Este  rincón,  cuando  el  tiempo  se  ponía  un  poco 

nubloso, siempre aparecía un poquito oscuro. Como ya te 

he  dicho  que  a  los  mozos  y  mozas  de  entonces  les 

gustaba  mucho  venir  por  esta  noguera,  los  padres  y 

demás  vecinos,  les  decían  que  por  aquí  salía  una 

encantá.  Pero  ya  te  lo  puedes imaginar:  los  padres  y 

sobre todo las madres, lo que no querían eran que las 

muchachas  se  vinieran  por  aquí  en  aquellos  días  de 

niebla y al oscurecer. ¿Está claro?  Para que no bajaran 

los mozos de las casas de arriba a las casas de abajo. 

 

Desde aquí,  cerca  de  la  pila,  todo esto  para  abajo 

hasta la iglesia, bueno, hasta la higuera que se ve ahí, 

era donde estaban las casas de arriba. Había una calle 

en medio y casas a un lado y otro.  De ahí para abajo 

había un pedazo que el amo, se llamaba El Moreno. Por 

allí,  frente a la  higuera que se ve detrás de la iglesia, 

antes  había  una  fragua  y  un  cementerio.  Pero  era  un 

cementerio  muy  antiguo.  Cuando  yo  lo  conocí  estaba 
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arruinado.  Y  el  otro  está  ya  enfrente,  al  otro  lado  del 

arroyo y ahora mismo bajo las aguas del pantano. Ahí es 

donde yo te dije que está mi madre enterrada.

 

TUMBAS BAJO LAS AGUAS    
- ¿No sacaron a los muertos cuando expropiaron las 

tierras?

- No los sacaron. Ni siquiera en eso tuvieron un detalle 

con  nosotros.  Ahí  se  quedaron  todos  los  muertos 

enterrados.  Aunque  sólo  hubiera  habido  huesos,  los 

sentimientos de los familiares de esos difuntos, habrían 

quedado  agradecidos.  Son  cosas  que  siempre  se 

aprecian.  Pero  entonces  no  hicieron  nada  de  eso.  En 

todos sitios se cuecen habas y en mi casa calderás. Una 

cosa que estuvo mal  hecha.  Si  hicieron un cementerio 

nuevo  ahí  en  Los  Cerrillos,  pues  sacar  los  huesos  y 

enterrarlos fuera del pantano aunque hubieran sido todos 

en una fosa juntos. A los serranos nos gusta estar juntos. 

Pero  no  sacaron  a  nadie.  Como  si  el  cementerio  no 

hubiera existido. ¡Qué poco respeto y qué desprecio por 

nuestra cultura y nuestros sentimientos!

- ¿No sacaron a nadie?

- ¡A nadie! Lo llenaron eso de agua y ahí están todas las 

tumbas con sus muertos. 
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Recuerdo yo ahora que no hace muchos días escribí 

un texto donde se recoge algo del nuevo cementerio. Te 

encuentras ahora en lo más alto de este voladero. El que 

sólo conocías de oída. Y ves que es verdad: entrándole 

por, donde decía estuvo la gran pradera y ahora es un 

espeso bosque y la ladera que cae, entrándole por este 

lado casi ni te das cuenta del profundo corte de rocas. 

Bajas con toda suavidad desde los ranchales, restos de 

la pradera y cuando te das cuenta estás en lo alto del 

despeñadero. Así es como a ti te ha sucedido. Y tú, con 

toda tranquilidad te has parado, ha saltado por las rocas 

que las ovejas sortearon y te has asomado al barranco. 

Más de cien metros  de caída tiene y por  completo en 

vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de pinos, 

los cascajales y la ladera que sigue derramándose hacia 

el valle. Por ahí se iban las ovejas que quedaban lisiadas. 

 

      La carretera, cruza por allá abajo. Más al fondo ya 

empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y por 

donde estuvo La Aldea. Los fértiles llanos donde tenían 

ellos sus huertas y  sus tinadas para el ganado, ahora es 

todo  erial.  En  el  repecho  de  enfrente  se  ve  el  viejo 

cementerio.       
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    Desde aquí la vista es fantástica. Con absoluta claridad 

se domina todas las tierras que conforman esta llanura. 

También gran parte de las hermosas dehesas que cubren 

las aguas del  pantano cuando se llena,  todo el  oscuro 

cerro de Cabeza de Viña.  Quedan al  lado de arriba la 

llanura del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo, 

las tierras por donde llega el Guadalquivir,  el arroyo de 

Las Espumareas y  el  Cerro del  Almendral.  Al  lado de 

abajo  de  Cabeza  de  Viña,  en  primer  plano  se  ven  el 

morro y los puntales donde se alzaban las casas de la 

aldea. En el centro al frente, el charquito de agua que hoy 

embalsa el pantano. Más allá, aquellas tierras llanas por 

donde al Guadalquivir se entrega el caudaloso arroyo de 

Montero.

 

      Más lejos, por encima de esas llanuras, queda toda la 

enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las 

Banderillas casi hasta el Yelmo. ¡Casi ná! Por la cumbre 

de esa larga y ancha cordillera  se van repartiendo las 

otras  aldeas.  Las  más  desconocidas,  solitarias  hoy en 

día, y las de los nombres más bonitos. Ahora caes en la 

cuenta  que  por  ese  amplio  territorio  tienes  pendiente 

varias  rutas.  Quieres  recorrer  una  a  una  las  ruinas  y 
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caminos  de  esas  aldeas.  Pero  ¿cuándo  será?  Con  lo 

grande que  es  esta  sierra  y  con  el  empeño que  en  ti 

llevas  de  explicarla  metro  a  metro  ¿cuándo  podrás  tú 

hacer real semejante sueño? Desde las Banderillas para 

abajo te esperan Las Canalejas, entre los cerro Puntal y 

Poyo  de  San  Clemente,  Picón  y  Cuevas.  Las 

Espumaredas, entre los primeros manantiales del arroyo 

con  el  mismo  nombre.  Muchas  espuma  sale  de  las 

cascadas al  despeñarse el  agua que baja buscando el 

Guadalquivir.   De las espumas de esas cascadas ellos 

amasaron un nombre para dárselo a la aldea. Artuñedo 

desparramada frente al pico Tolaillo y donde nace arroyo 

Frío. Los Archites cuyos caminos desconoces.

 

      Te  quedan  también  por  ahí  Los  Centenares,  otro 

rincón  silencioso  donde  se  mueren  muchas  cosas. 

Montalvo, la Ballestera, Los Goldines, La Parrilla... ¡Qué 

nombres  tan  bonitos!  En  fin,  todo  un  enjambre  de 

pequeñas y hermosas aldeas, habitadas algunas todavía, 

medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y 

muchas por completo rotas al  estilo de la Cabañuela y 

Bujaraiza.  Las  cosas  más  graves  ocurrieron  cuando 

aquello del Coto Nacional. Desde aquellas fechas siguen 

desmoronándose cada día un poco más. Te dices que sí: 
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en  cuanto  puedas,  tengas  tiempo  y  te  encuentres 

preparado,  vas  a  recorres  esos  viejos  caminos  y  las 

ruinas de esas bellas aldeas. 

 

      Ahora,  desde  las  riscas  que  acabas  de  hacer  tu 

mirador particular, parece que por un momento y sin que 

lo haya preparado,  te acabas de dar un primer abrazo 

con  este  trozo  de  sierra  tan  soñado  por  ti.  Sacas  la 

cámara y te dispones a recoger una cuantas fotos. Tres 

son y empiezas desde la parte de abajo.  Por donde el 

arroyo de Montero se derrama en el pantano. Sólo en esa 

hondonada se le ve un puñado de agua al pantano. Este 

trozó  será  la  primera  foto  cogiendo  hasta  la  mitad  de 

Cabeza de Viña. Desde ahí para arriba, te mueves hacia 

la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a 

partir de una línea que viene recta por el arroyo de Las 

Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Viña, 

la tercera foto. Sale en esta las primeras llanuras entre el 

Pico del Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la 

cresta  de  las  Banderillas,  con  toda la  vertiente  del  río 

Aguasmulas.      

 

      Una buena panorámica repartida en tres tomas que 

luego unirás para conseguir  una sola  foto.  Ya  la estás 

30



viendo  y  piensas que  sin  duda  será  la  más  grandiosa 

fotografía que hasta hoy le has arrancado a estas sierras. 

Y es que como este mirador no existe otro en ninguna 

parte. Y tiene, además, una característica que te gusta 

mucho: queda lejos de las rutas normales y por lo tanto, 

bastante escondido. Se ve desde la carretera por donde 

ellos pasan con sus coches pero no hay peligro. Queda 

remontado lo suficiente sobre la ladera como para que 

cueste su trabajo subir a él. Desde aquí no sólo los ves  

cruzar  la  carretera  sino  que  los  oyes.  Te  encuentras 

remontado sobre eso otro mirador artificial que junto a la 

carretera la Administración les preparó. 

 

      Y ahí están ellos ahora mismo asomados frente a la 

llanura que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este 

mirador por el rincón de Los  Cerrillos, entre el mirador de 

Rodríguez de  la  Fuente  y  las  tierras  donde estuvo  La 

Aldea.  Y  los  que  vienen  ahora  por  aquí,  al  pasar  se 

paran.  Se  van  por  los  senderos  de  tierra  que  les 

construyeron y se asoman al valle. ¡Ya ves tú! Toda una 

ridiculez si comparas tu Peña Palomera con su cerrillo de 

tierra roja una miaja alzado sobre la llanura.  
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    Un  poco  más  arriba,  entre  los  pinos  y  la  vaguada, 

estás viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que 

dejó de existir.  Lo construyeron para traerse aquí a los 

serranos  que  dormían  en  el  viejo  cementerio  que  las 

aguas del pantano cubrió. En cuanto termines de bajar de 

este  tan  buen  mirador,  secreto  y  repleto  de  misterios, 

como el  nuevo cementerio  te  coge de paso,  te  vas  a 

parar en él. ¿Para qué y por qué? Para desde la soledad 

que sobre ellos duerme, rezar un padre nuestro por los 

que aquí tuvieron la suerte de quedarse para siempre. Tu 

sueño oculto y es por lo que tanto les envidias.

 

      Por esto ahora mismo, desde este tan mágico mirador 

remontado por encima no sólo de la carretera sino de mil 

cosas más y alejado de los que ruedan por la ciudad y su 

mundo  lleno  de  modernidades,  decides  que  es  justo 

ahora el  momento de comer. Son casi las cuatro de la 

tarde.  Como  lo  fuerte  de  la  ruta  ya  ha  pasado  a  la 

historia,  aprovechando  que  es  este  un  rincón  mágico 

lleno de paz, decides sentarte y comer. Por la parte de 

abajo, por donde se derraman los cascajales y crecen los 

lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva. 

Te ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominándola 

y  ha  huido  formando  gran  estrépito.  Se  va  hacia  el 
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Collado  del  Almendral,  para  donde  esta  mañana  se 

fueron  los  rayones  que  te  salieron  de  entre  las 

madroñeras. 

 

      Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir 

tu macuto, echas otra mirada por la fabulosa panorámica. 

Es lo más bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos. 

De aquí que te digas de nuevo que comer sentado en 

esta  plataforma  rocosa,  no  sólo  es  fascinante  sino  el 

mejor  de  todos  los  privilegios.  Nunca  en  tu  vida  has 

gozado tú de un mirador como este, tan grandiosamente 

dispuesto y al mismo tiempo, tan perfecto y cuidado en 

tantos  detalles.  Suerte  que  tienes  tú  y  gracias  a  tu 

Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan salido 

de este modo. 

 

      Así que sin más, abres el macuto, sacas el pan, una 

pequeña barra de pan integral, abres la lata de atún y con 

la  pequeña  navaja  que  siempre  te  acompaña  cuando 

caminas por estas sierras, te pones a dar cuenta de esta 

suculenta y abundante comida. Exquisito todo y más aún 

por el buen toque de silencio y la suerte que tienes. Te 

siente  como  la  persona  que  ahora  mismo  sobre  esta 

tierra  posee  la  mayor  fortuna.  Toda  una  eternidad 
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fraguándose este mirador para que hoy vengas a él y sin 

más, te sientes y solo, lo goces a tus anchas. Menuda 

suerte  y,  además,  por  completo  sencillo  a  pesar  del 

inmenso lujo.

 

      Terminas tu comida y como postre un buen trago de 

zumo de manzana de cultivo ecológico. También es esto 

una  gloria  y  otro  lujo.  Empiezas  a  recoger  los 

cachivaches y por  puro gusto,  das unos golpes en las 

piedras. Siente un gran tropel por donde antes se arrancó 

la  cierva.  Miras  a  ver  qué  pasa.  Y  los  ves:  son  los 

jabalíes. Los cinco o seis rayones que viste cuando esta 

mañana subías por el barranco de las canales. Te creías 

que ya se habían perdido por el Collado del Almendral y 

no.  Estaban  por  aquí  y  al  oírte  ahora  se  arrancan 

asustados. Por los cascajales en que ha huido la cierva, 

se  van  ellos  armando  una  sonora  escandalera.  Se 

pierden por entre los pinos. ¡Hay que ver la cantidad de 

vida que tienen estas soledades y lo bien ocupado que en 

cada momento uno se encuentra! Y ello, a pesar de que 

aparentemente puede parecer lo contrario. 

 

Guardas tus cosas en el macuto, echas una última ojeada 

por  el  mundo  que  se  abre  frente  a  ti  y  te  pones  en 
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marcha.  Aunque  haya  sido  rápido,  bien  a  fondo  has 

gozado  tú  este  mirador  y  bien  recogido  te  lo  llevas 

contigo tanto en el espíritu como en la cámara de fotos. 

Tardará mucho tiempo antes de que tú olvides la roca de 

la  ladera afrente a las ruinas de La Aldea.  Punto este 

donde el silencio es gozo, el bosque chorrea misterio y la 

ausencia  es presencia  total.  Tan sencillo  y  sin  apenas 

apariencia pero tan grandiosamente repleto y repleto. Te 

dices que en alguna ocasión tendrás que volver porque, 

además,  crees que cuando  le enseñes las fotos a los 

conocidos se van a morir de envidia. 

- Tendremos que ir un día por allí cuando el pantano se 

encuentre lleno de agua. Porque si ahora que se le ve  

seco, es tan bello, cuando el agua rebose por las colas 

¿qué no será?

Te dirán ellos.           

 

     LA  CAÑADA  DEL ALMENDRAL   
      Tiná de las Majaicas, Cañá Setera
     Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que 

venía surcando la ladera de oeste a este  y se larga hacia 

la parte del Collado del  Almendral.  Una vez aquí sería 

más fácil tirarse recto monte abajo e ir a salir al mismo 

cementerio. Ya tiene la ruta explorada. En el rato que has 
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echado observando desde la roca,  has analizado unos 

pocos  detalles.  Por  eso crees  que  si  te  echaras  resto 

ladera abajo, en unos minutos estarías en el final. Pero 

no te interesa ni llegar pronto ni acortar terreno. Ya que 

hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las 

rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y sacar toda 

la  sustancia  que  puedas.  Te  interesa  ahora  examinar 

esta senda hasta donde te sea posible. Y como, además, 

se  alarga  por  la  ladera  y  parece  que  va  buscando  la 

cañada que se extiende por la parte de arriba del Collado 

del  Almendral,  coincide  bastante  con  tus  pretensiones. 

Así que te arrancas y hacia ese punto te vas.

 

      Tienes que volver  otro  día  y  trazar  otra  ruta  recta 

desde  la  parte  alta  del  mirador.  Es  importante  para  ti 

conocer  el  trozo  de  ladera  por  debajo  del  voladero. 

También porque crees que por ahí, junto a unos álamos 

grandes  y  una  buena  espesura  del  bosque,  brota  un 

manantial. Es de donde los de La Aldea cogían agua para 

sus  huertas  y  sus  animales.  Las  señales  que  por  el 

terreno se observan indican eso. También crees que los 

jabalíes pueden tener su cubil en alguna covacha de las 

rocas  de  este  voladero.  Otro  día  tienes  que  volver  a 

inspeccionar este trozo de ladera.
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      Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente 

acude  el  recuerdo  de  aquellas  dos  hermosas  escenas 

recogidas en el libro viejo de las cosas viejas de estas 

sierras. La del padre con su niña, su dulce niña del alma, 

que es como él la llamaba y la del padre con su rebaño 

aquel día de las setas. La primera la recuerdas tú y según 

se quedó recogida, el padre era el hombre más feliz del 

mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le había 

dado. Y se recoge que un día él bajaba por aquí, por esta 

senda, acompañado de su niña del alma e iba al río. A 

darse un buen baño en las aguas claras de los charcos y 

de paso, jugar el  juego de pescar  peces. Para la niña 

aquel juego era lo más emocionante y bello del mundo y 

para el padre lo era todo: el sentido de su vida y el gozo 

más hondo que en su alma nunca se había dado.     

 

      - Lo que más me gusta a mí es cuando tú me coges 

de los pies y dejas que me lleve la corriente sin que me 

puede llevar porque me sujetas bien. Es tan emocionante 

y me lo paso tan bien que como ese juego no creo yo 

haya otro en el mundo.

Le decía la niña al padre.
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- También a mí me gusta mucho pero sobre todo justo en 

el momento en que yo te cojo por los pies y tú te alejas 

confiada hacia lo hondo del charco y te hundes en sus 

aguas. Cuando al rato sales a flote y traes en tus manos 

algún pez, esa es la escena que a mí más me llena de 

emoción profunda.

Le dice el padre a su niña del alma.

- ¡Qué bonito es ese juego! ¿Verdad papá?

- Nada en el mundo podrá darnos nunca mayor felicidad 

que este hermoso y sencillo juego nuestro.

Le  decía  el  padre  mientras  seguían  bajando  por  esta 

senda viviendo ya la emoción de su río lleno de aguas 

limpias y los peces con su juego.

 

      Y  la  segunda  escena  que  empiezas  tú  ahora  a 

recordar mientras recorres la senda y que se recogían 

también  en  el  libro  viejo  de  las  cosas  viejas  de  estas 

sierras, era la del padre con su rebaño y las setas. Hasta 

más o menos por aquí, hasta las tierras de esta cañada 

que es donde existen también unas praderas de hierba 

fina,  es  hasta  donde  el  padre  llegó  aquel  día  con  su 

rebaño. Lo dejó pastando por entre estas hierbas finas y 

como  era  otoño  y  las  lluvias  aquel  año  habían  sido 

abundantes, se fue por entre los pinos a buscar níscalos. 
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Sabía él que el rebaño no iba a moverse del lugar y por 

eso se fue confiado en que cuando volviera se lo iba a 

encontrar por allí. Se perdió por entre los pinares de la 

parte  baja  y  durante toda la  mañana estuvo buscando 

setas. Despreocupado él un poco de su rebaño hasta que 

al final de la mañana le sorprenden unas grandes voces 

llamándolo.

 

      - ¡Pastor, pastor!

Se asomó al collaete y se encontró con ellos. 

-¡ Será posible que sea usted tan tonto!

Le dicen nada más verlo.

- Pero hombre ¿qué pasa con tanto escándalo?

-  ¿Que qué  pasa?  Pues  que  lo  vamos  a  meter  en  la 

cárcel ahora mismo. 

- ¿Y a qué se debe esa decisión tan grande?

- ¿Dónde están sus ovejas?

- Me las he dejado pastando en la cañada.

- ¿En la cañada... ? En la cárcel se va a encontrar usted 

ahora mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¿No 

sabe que desde hace un tiempo hemos prohibido que el 

ganado ande por el monte?

-  Sí  que lo  sé.  Desde hace  tiempo cada pastor  debe 

acompañar a su rebaño en todo momento para evitar que 
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los  animales  se  metan  en  las  repoblaciones  o  en  las 

tierras del coto.

- Y si lo sabe ¿por qué ha hecho lo que ha hecho?   

-  Sólo  he  ido  a  buscar  unas  setas  sabiendo  en  cada 

momento que mi rebaño pastaba en la cañada y que de 

ahí no se iba a mover.

- ¿En la cañada...? Pues su rebaño ya hace tiempo que 

se fue de la cañada y se metió en la repoblación pequeña 

haciendo polvo todo lo que por ahí tenemos sembrado. 

¿Sabe usted dónde está el rebaño ahora?

- ¿Dónde está? 

-  Camino de la  cárcel  lo  mismo que usted  va  a  estar 

dentro de un rato.

- Pero vamos a ver, vosotros estáis locos. ¿Cómo vais a 

meter  a  mi  rebaño en la  cárcel  y  a  mí  también sin  ni 

siquiera comprobar los hechos? Yo sé que mi rebaño se 

encuentra en la cañada y no en ningún otro sitio. Si se ha 

ido  de  allí  ha  sido  porque  vosotros  me  lo  habéis 

espantado.

-¡Lo  que  faltaba!  Que  ahora  después  de  tu 

irresponsabilidad y de que tu rebaño ande a su aire por el 

monte, nos acuses a nosotros de mentirosos.

- Es que no puede ser de otro modo.
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-  Pues de otro  modo es  y  lo  vas  a  ver  ahora  mismo. 

Déjate prender por las buenas y sino te sujetamos por las 

malas y será peor. Vamos contigo derecho a la cárcel y 

allí das todas las explicaciones que quieras. 

 

   Y  ahora,  tantos  días  después,  a  ti  te  parece  ver 

subiendo por la senda que atraviesa este monte, la figura 

de  aquel  hombre  pastor.  Viene  todo  lleno  de  tristeza, 

encorvado  y  humillado,  escoltado  o  mejor,  empujado 

camino de la cárcel. Te parece ver esto y hasta sientes 

un poco el  dolor y la pena de aquel  hombre al  mismo 

tiempo  que  también  sientes  no  la  presencia,  sino  la 

ausencia de su rebaño. Al parecer ya nunca más volvió 

por aquí. La cañada sí es la misma.

 

      Siguiendo la vereda tú has llegado ya casi a la altura 

del castillo viejo y parece que aquí, la senda se vuelve 

para atrás. Remonta por la tiná de la cañada en busca del 

collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la 

Cabañuela. Pero en el rellano, que sería el centro mismo 

de la cañada, sale también un ajorro que baja hacia el 

valle. No hacen mucho han sacado de por aquí troncos 

de  pinos  y  claro,  no  puedes  evitar  pensar  que  quizá 

algunos de esos troncos procedan de aquella repoblación 
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que le trajo tanto problemas al pastor. Te dijeron a ti, que 

cuando empezaba lo del Coto Nacional, en esta cañada 

fue donde el Caudillo de España mató su primer ciervo. 

Por lo visto en un rellano de estos le montaron el puesto. 

Llenaron toda  la  sierra  de  guardias  y  le  prepararon  el 

ciervo. Bueno, lo que a ti te dijeron es que se lo habían 

estado preparando durante mucho tiempo. Más de una 

persona diariamente se encargaba de echarle de comer 

al animal para que estuviera gordo  y se querenciara con 

la  tierra.  Cuidado como un rey  y  acostumbrado a ir  y 

venir  siempre por  los mismos sitios y  casi  a la  misma 

hora. Así el cazador no tuvo luego muchos problemas  en 

matarlo y por lo visto, de que saliera bien o no aquella 

operación, dependía el futuro del Coto.   

 

      El ajorro se va un poco para atrás como si los pinos 

los hubieran sacado por las tierras de La Aldea. Por los 

arañazos  que  los  troncos  han  dejado  en  la  tierra,  te 

vienes.  Bajas  casi  en  picado,  como  siempre  son  los 

trazados de los  ajorros. Vienes a caer exactamente al 

segundo cementerio del pueblo que cubrió las aguas. El 

nuevo  cementerio  es  sólo  un  cuadrado  de  tapia  de 

piedras trabadas con cal y cemento. Más se parece a un 

viejo corral que a un cementerio pero precisamente por 
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esto te gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencillez de 

los serranos rebosan hasta en esto. 

 

      Lo han construido aquí, en las tierras buenas de lo 

que  es  una  pequeña  cañada  que  desde  la  ladera  se 

derrama hasta fundirse con las tierras del valle. La pared, 

por  este lado de arriba,  se ha caído.  Y parece que el 

hundimiento ha sido provocado. No se ha caído por sí 

misma sino que da la impresión que alguien ha venido 

acaso hecho a derribarlo.  Es un gran portillo  lo que la 

pared tiene por aquí y para evitar  que los animales se 

metan en las tierras en que están enterrando, al parecer 

los mismos serranos, los que tienen aquí a sus amigos, 

hijos  y  familiares  queridos,  lo  han  reparado  un  poco. 

Como la pared se cae y ya no queda nadie por aquí que 

esté  encima  de  esto,  lo  que  ellos  han  hecho  ha  sido 

coger un gran trozo de tela metálica y taparlo. Es decir: 

ponerla en el portillo para que los animales silvestres no 

pasen dentro.

 

      Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de 

alambres, te asomas con la intención de curiosear lo que 

hay dentro. Y lo primero que ves son las tumbas. En la 

tierra desnuda están enterrados ellos. Y se sabe donde 
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yace uno u otro sólo por alguna pequeña cruz o por algún 

ramo de flores de plástico puesto encima de la misma 

tierra.  Otras  se  distinguen  porque  se  parecen  a  esas 

sepulturas  que  se  ven  en  las  películas  del  oeste:  un 

simple montón de tierra en forma de montículo cubriendo 

la fosa. Cuentas y te salen unos veinte nichos.     

 

      Cualquier  cosa  se  puede  sentir  y  pensar  ante  la 

presencia de este rústico y hermoso cementerio serrano. 

Lo  arropa la  sombra  de los  pinos,  se derrama por  las 

tierras  llanas  de  la  cañada  y  lo  envuelve  un  mar  de 

silencio.  Cualquier  cosa pero lo que más ahora mismo 

corre  por  tu  alma  son  las  tardes  de  lluvias  y  vientos 

derramándose  amorosamente  sobre  estas  tierras.  El 

viento al rincón llega desde el valle. Sube por la cañada 

desde las tierras llanas del valle y entra como escondido, 

aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejidos al 

quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra 

esta pared como si ello fuera un abrazo, un beso con los 

que son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera 

y se alza luego repecho arriba buscando la Cabañuela. 

Como si desde la cumbre quisiera dar un abrazo aún más 

grande al rincón donde ellos duermen. Como si quisiera 
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irse sin irse porque se desmorona con la lluvia en forma 

de caricias dulces.              

 

      La lluvia a este rincón llega empujada por el viento y 

también sube desde el valle. Baja más bien por el valle 

del gran Guadalquivir y al llegar a las llanuras del viejo 

castillo,  lluvia,  viento  y  nubes,  se  escapan  por  la 

hondonada  de  los  lados  y  así  es  como  llena  toda  la 

ladera  del cementerio. La lluvia cae por aquí en forma de 

suave caricia porque se siente amiga con estos amigos y 

este suelo y empapa las cuestas de la cañada. La lluvia, 

estas cristalinas,  pequeñas y hasta delicadas gotas de 

rocío,  son  como  hermosos  ríos  de  vida  que  siguen 

saltando por donde ellos duermen para  no dejarlos solos. 

Desde que ellos respiraron su primera bocanada de aire, 

la lluvia los acompañó en un secreto y grandioso pacto de 

amor  y vida y ahora que son parte de esta lluvia, tierra y 

viento, aquí sigue presente. 

 

      Y las nubes a este rincón llegan desde la parte alta de 

estas  sierras.  Que  puestos  en  las  tierras  de  este 

cementerio ¿cuáles son las partes altas de la sierra? Es 

decir: ¿por dónde quedan desde aquí, lo más elevado de 

estos montes? Quizá al  frente.   Por allí,  por donde se 
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derrama el grandioso pico de las Banderillas y la pétrea 

cordillera  que  lo  tiene  sujeto.  Quizá  ese  lado  y  esas 

cumbres sean las partes altas de la sierra, que quedan al 

frente y son majestuosas. 

 

      Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen 

vestidas  de  negro,  repletas  de  agua  y  nieve.  Pero  las 

partes altas de estas sierras vistas desde este trocito de 

mundo, universo completo y  rincón sagrado, también son 

todos estos barrancos, laderas y cumbres que desde  el 

arroyo de Las Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La 

Campana, río Borosa y el barranco de Roblehondo con el 

Calarilla.  En general,  el  conjunto  de  la  oscura  y  bella 

cordillera que  escolta al Guadalquivir por el sur. Desde 

este lado y estos montes llegan las nubes al valle de los 

sueños. También desde las cumbres de Peña Rubia y el 

Blanquillo. Desde todos estos puntos de la sierra llegaron 

siempre las nubes a este barranco, repletas de agua y 

nieve,  con  su  frío  viento,  fresco  en  verano  y  de  hielo 

cortante en invierno.
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      EL NUEVO CEMENTERIO 
             Los Cerrillos            
      Hoy el día apenas tiene nubes. Y aunque hace un 

poco de frío no llueve ni nieva. Todo se encuentra sumido 

en  un  silencio  hermoso.  Es  el  latir  propio  de  la  tierra 

respirando eternidad y de los muertos dormidos en sus 

tumbas. Convertido ellos en silencio eterno en la soledad 

de  esta  cañada.  Y es  el  caso de  ellos  que no  fueron 

comprendidos  en  su  vida  y  por  eso  se  apagaron  en 

silencio. Y claro ¿Quién les hace caso ahora que están 

muertos? Mas se podría decir que cuando le quitamos la 

vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni 

lo que le damos.    

 

      Desde el portillo abierto en la pared observas la tierra 

y descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras 

de cemento. La mayoría están rotas. Es una pena porque 

este lugar, aun no estando abandonado, lo está. Ya nadie 

vive en la hermosa Aldea. Ahora sólo de vez en cuando 

algunos familiares vienen a traer flores o a encender una 

vela. 

    

       Pasas tú y te pones a pisar la tierra sagrada. Los 

sientes, aún ahora muertos, como a los grandes de estas 
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sierras. Aunque hoy sean puro silencio, consideras que la 

tierra es suya como también lo fue cuando vivían a pesar 

de que los demás les dijeran todo lo contrario. Pisas la 

tierra  y  lo  primero  que  te  encuentras  es  una  pequeña 

lápida  tallada  en  mármol  blanco.  Lees  el  nombre: 

"María". María fue unas de las niñas que con sus sueños, 

juegos y alegrías,  sembró de primaveras las tierras de 

este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradeció pero ella 

surcó  los  caminos  cuando  aquellos  días  de  lluvias, 

cuando  aquellas  tardes  de  frío  y  cuando  aquellas 

mañanas el  dorado sol  se esparcía por  estos montes. 

Corrió ella por las pequeñitas calles de su bonita Aldea y 

hasta subió a buscar níscalos por la tierra en la que ahora 

duerme. 

 

   Miras  despacio  la  tumba  de  tierra  donde  se  ha 

convertido  en  polvo  y  te  la  imaginas  en  su  juventud. 

Labraba ella el hortal y caminaba tras los rebaños toda  

resignada pero repleta. ¡Cuánto no darías tú ahora por 

saber la vida entera de María desde que nació hasta que 

vino a descansar a este rinconcito de tierra! Sobre todo, 

cuánto no darías tú por saber de aquellos juegos de ella 

por el río. Y claro, lo mismo que de otras cosas, de ella 

también te contaron algo en forma de fantasía o leyenda. 
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Te  dijeron  que  era  todo  un  mundo  de  gozo  y  una 

auténtica fantasía aquel rincón del río que a ella tanto le 

gustaba.  Una  pequeña  torrentera,  muchos  robles 

mezclados con pinos y madroños. Un gran escalón desde 

los pinos hasta lo hondo del río y una senda trazada por 

allí. Por la inclinada tierra de la torrentera que saltaba de 

una repisa a otra e iba a descansar justo al borde de las 

aguas del charco del río. Y aunque parecía mentira por lo 

difícil, por aquella senda trazada de escalón en escalón 

en la pendiente de la torrentera, ella bajaba. Se asomaba 

al  borde  del  precipicio,  porque  aquello  era  más  un 

precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba la 

elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba:

- ¡Allá voy! 

-  Pero María,  si  por  ahí  no bajan ni  las  cabras  por  lo 

inclinada que está esa senda y lo peligrosa es, con tantas 

piedras, tanto monte y esa profundidad.

- Yo sí bajo; además, fíjate con qué facilidad.   

Alzaba sus brazos,  empujaba su cuerpo hacia delante, 

tomaba  una  pequeña  carrerilla  y  saltaba  el  primer 

escalón.  Luego el  segundo,  el  tercero y el  cuarto y en 

menos de un minuto ya estaba cerca de las aguas.

 

       - ¿Ves papá, qué fácil es?
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Gritaba  cuando  ya  se  encontraba  en  lo  más  hondo 

reflejándose en la transparencia del agua. 

- Cualquier día de estos te vas a matar por aquí.

Le decía el padre. 

- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a 

nadie  si  uno es  amigo,  conoce sus  secretos  y  le  pide 

permiso para jugar ellos.    

Contestaba siempre María, envuelta ya por completo en 

aquel juego suyo allí  donde el  Guadalquivir  es todo un 

puro barranco inaccesible y por eso sus aguas parecen 

más limpias. 

 

      De aquel juego de la niña María con las aguas del río, 

en la soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no 

ser ella misma, su padre y la corriente.   Pero aquel juego 

se dio allí  y fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado 

todavía el tiempo y por eso algo tú sabes de él aunque 

hasta ella ahora duerma convertida en tierra con aquella 

tierra que de pequeña fue su juego. Y aquí,  Junto a la 

tumba de la niña María sembraron un peral. Es silvestre y 

ahora mismo está cuajado de pequeñas peras. Algunas 

ya  están  maduras.  Pero  son peras  como de  ensueño, 

pequeñitas como un garbanzo y de color verde amarillo. 

Bajo  la  misma sombra  del  árbol,  otra  tumba y  en  ella 
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nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se ve 

que ahí  sí  dieron sepultura a alguien.  Ni  siquiera tiene 

cruz pero la  hermosa roca y encima las flores,  sí  dan 

testimonio de la presencia de otro serrano durmiendo en 

la bella tierra que en otros tiempos les dio su fruto. 

 

      Aquí mismo se ve una cruz de hierro con otras flores, 

otra  pequeña cruz  de  hierro  y  al  final,  por  la  parte  de 

abajo que es donde se encuentra la  entrada,  se ve  la 

lápida más grande.  La que parece más lujosa de este 

humilde cementerio serrano de tierra y piedras y con olor 

a  silencio  mezclado con esencias de  pino  y mejorana. 

Tiene  también  una  bella  cruz  encima,  algunas  flores 

sueltas y varias macetas con más flores de plástico. Está 

embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas de  

cerámica tiene una cruz de azulejos negros. En la misma 

cruz hay un letrero escrito a mano que dice: "Pedro Salas 

Adán que falleció el día 2 de junio de 1966 a los 54 años 

de edad. Tu mujer e hijos no te olvidan". 

 

    ¿Quién sería este Pedro y de qué murió tan joven? 

¿Por  dónde  vivió,  qué  caminos  recorrió,  cuales  fueron 

sus obras y sus sueños y qué secretos grandes de estas 

sierras,  se  llevó  para  siempre  con  él?  Quedan  a  la 
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derecha,  otras  dos  grandes  lápidas,  una  de  ellas  muy 

bonita, blanqueada, con otra cruz también de hierro con 

su rótulo correspondiente: "Falleció E. Ruiz Mondejar, el 

6 de abril  de 1964, de 13 años de edad. Los padres y 

hermanos no te olvidan": Y este pequeño joven ¿quién 

fue?  Cuando  él  nació  ya  el  pantano  remansaba  sus 

aguas por los llanos de  La Aldea. Pero su vida fue tan 

breve que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del 

pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos 

de estos montes  él ya se fue porque quizá necesitaba de 

otras tierras y  paisajes donde las normas y leyes de los 

humanos no hicieran tan difícil  la  libertad.  En el  fondo 

parece que él tuvo mucha suerte. Aunque fue una pena 

que muriera tan joven. 

 

      Totalmente  en  el  centro  del  último  rincón  de  los 

sueños, se ve otra también bonita lápida. Le han puesto 

un  trozo  de  mármol  negro  y  sobre  la  piedra  dejaron 

escrito su nombre: "Magdalena Rubira Parejo, 3-10-63  a 

los  40  años  de  edad".  Tú  fíjate,  entre  otras  cosas,  lo 

joven que en aquellos tiempos los serranos abandonaban 

este mundo. Cuarenta años de edad en la civilización de 

hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi la plenitud 

de la vida.  Y, sin embargo, para ellos era, fue el punto y 
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final.  ¿Por  qué  se  iban  tan  pronto?  Puede  que  se 

agotaran rápido en aquella lucha realmente dura y áspera 

con estas tierras, sus ganados, los nevazos y los fríos 

invernales.  Puede  que  sucediera  esto  pero  también 

puede que los sinsabores de la vida por culpa de los que 

en  estas  tierras  decidían,  los  quebrara  de  una  forma 

irreversible.

 

      Puede que la opresión y ese romperles los caminos y 

quitarles los hortales, los dejara sin ilusión en la vida y ya 

se sabe: sin sueños, con los caminos rotos, arruinados y 

dejados de los demás, la existencia se hace dura. Para 

ellos  esta  existencia  resultaba  más  cuesta  arriba.  No 

tenían más recursos ni más mundo que este puñado de 

tierra y la voluntad de sacar cada día un poco de fruto de 

ella.  

 

      Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo 

sintiéndote  en  tu  mundo,  bastante  elevado  sobre  la 

materia y el instante en que vives, te vas moviendo por la 

tierra silenciosa de este cementerio. Nunca antes sentiste 

con más claridad que las tierras que pisas son sagradas. 

Nunca lo  sentiste  a  ellos  tan  silenciosamente  fundidos 

con el suelo y tan olvidados de la gran masa humana.  
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Nunca sentiste tan tuyo nada en este suelo como ahora a 

este puñado de tierra. Nunca te sentiste tan agusto en 

ningún rincón de estos montes como ahora aquí  entre 

ellos. No los conoces pero sientes que son tus amigos y 

aunque  no  supiste  ni  de  sus  sentimientos  ni  de  sus 

sueños, los consideras como a los más grandes, a los 

más sabios,  a los más llenos de amor y bondad. Ellos 

pertenecen a ese  muy reducido grupo de personas, que 

de siempre tú admiraste.  

  

   Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo 

tan  cargado  de  peras  diminutas,  sin  una  intención 

concreta, coges un buen puñado. Quizá deseas llevarte 

un recuerdo. Es importante para ti este trozo de tierra y 

más aún por ser su cementerio. Te mueve pegado a la 

pared  y  por  aquí  te  encuentras  la  tumba  de  Emilio 

Fernández Carrión que falleció el 13 de abril de 1948 de 

27 años de edad. La de Cesáreo López Gómez, 15 de 

junio de 1962 y a los 60 años de edad. Cuentas otra vez 

y te salen más de veinte. Puede que incluso haya más. 

Las tierras de este cementerio  están llenas de zarzas, 

pasto,  cornicabras  y  pequeños  perales  que  han  ido 

brotando de las semillas del grande. En un rincón, el que 

pega a la puerta, por el lado de abajo, crece un precioso 
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rosal silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia 

mata de lentisco. Ha nacido justo en lo alto de una tumba. 

Aquí  pusieron  una  cruz  de  hierro  en  forma  de  jaula 

rodeando la tierra de la sepultura.  Se adivina que este 

arbusto ha sido sembrado expresamente. La mata, en la 

misma tierra que lo cumbre, ha brotado con una lozanía 

esplendorosa.  Del  rosal  cuelgan hermosas las semillas 

rojas y los tallos se alargan llenos de fuerza. Te para, lo 

miras y sientes la emoción. Una gran belleza y mucho 

significado verlos brotando en las mismas tierras que les 

sirve de tumba.

 

      Ya  te vas y claro,  quieres llevarte  una foto para el 

recuerdo.  Cuando  luego  algún  día  te  hablen  del 

cementerio  de  La  Aldea,  hasta  podrás  enseñarlo  para 

que vean cómo es. Y, además, es la última foto que hoy 

queda en tu cámara. Acaso hecho la has reservado para 

este lugar. Buscas el ángulo, disparas, echas una mirada 

final, rezas una oración, sintiéndote ya algo abrazado a El 

por cada uno de ellos allá donde el tiempo no existe y 

todo es eterno, y te diriges a la puerta. 

 

      Se encuentra abierta. Así que vas a salir por aquí. 

Empujas  la  cancela,  corres  el  cerrojo  y  ya  fuera,  la 
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cierras de nuevo. La pared de este cementerio es toda 

piedra con mezcla de cal y tierra. La puerta es de hierro 

pintado color  aluminio.  Tiene una cruz pequeñita  en lo 

alto y nada más. Se encuentra cerrada y aunque en el 

cerrojo tiene su candado, está abierto. El símbolo de los 

serranos: siempre sus casas y su corazón abierto para 

que todo el mundo entre sintiendo que cada persona es 

un hermano suyo. Todo es de todos.   Siempre fue así, 

para ellos, el concepto de lo ajeno y de lo mío. Hasta su 

cementerio permanece abierto para todo el mundo y en 

cada  momento  aunque se  encuentre  perdido  entre  los 

pinares de esta cañada".

 

- Ya estamos en la fuente ¿quien me la explica?

- Habla tú ahora.

- Pues yo  lo que te puedo decir es que aquí no había 

fuente ninguna. Sólo un tornajo para lavar y para que las 

bestias bebieran. El agua no brotaba por aquí. Venía de 

una fuente que había allá arriba que se llama Fuente de 

la Merera. Y ese nombre le venía porque había un señor 

que le decían Ignacio y Juan de Dios, dos hermanos que 

montaron  allí  una  merera,  cogían  cepa  de  enebros  y 

hacía alquitrán. Que aquello se llamaba miera.

- ¿La merera era un árbol?
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- No hombre. La merera era el pozo donde cocían toda 

aquella  madera.  Lugar  donde  se  fabricaba  la  miera. 

Merera  viene  de  miera.  La  sacan  de  las  cepas  del 

enebro. Hacen un pozo en la tierra y le pegan fuego para 

que  arda lentamente.  Con el  calor,  la  madera  suda la 

resina y por unas cañerías que hacían, corría hasta un 

depósito y allí la envasaban. La resina que tiene las teas, 

se saca de otro modo y es distinta a la miera. 

 

- ¿Para qué se usaba la miera?

- Por lo que yo sé, que no estoy muy enterado de ese 

tema, se usaba para señalar a las ovejas. Para ponerle el 

nombre del  dueño. Si era la efe,  la erre o la letra que 

fuera.  Recién  esquiladas,  calentaban  la  miera,  porque 

eso se hacía un cuerpo y con un hierro que llevaba la 

letra del dueño, lo mojaban, se la ponían en un anca y ya 

quedaba la oveja señalada. Si se perdía, ya sabían de 

quien era hasta otro año que se volviera a esquilar.   

 

De  la  zona  ese  donde  hacían  la  miera,  viene  una 

acequia. La hicieron mis abuelos y otros mayores que mis 

abuelos. Yo algunas, veces la limpié para que corriera el 

agua.  
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-  Pero  vamos  a  la  fuente  que  ahora  mismo  estamos 

pisando.

- Pues lo que te decía: esto de obra que ves aquí, eran 

unos tornajos de madera. El agua venía de arriba, por la 

acequia, sin encañar ni nada. Si él lo ha visto, porque la 

obra ésta la han hecho después, que te lo explique él.

- Este pilar lo hicieron los Anaclanes y los Herreros. Los 

primeros que salieron de este pueblo  fueron cuarenta y 

un  vecino.  Se los  llevaron  a  Palma del  Río.  Entonces 

quedaron aquí sólo los que hemos dicho antes, lo que  

más "relucían".  Tenían aquí la propiedad esta que no se 

la habían pagado. Y entonces, como era gente con más 

dinero, el tornajo de madera lo quitaron e hicieron este 

pilar.  Lo  hicieron  de  obra  directamente  ellos  de  sus 

bolsillos.  Que no se lo hizo ni el Patrimonio ni nada de 

eso.

- ¿Pero lo podía usar todo el mundo?

- ¡Hombre claro!

 

Como ya habéis estado diciendo, esto que se ve aquí 

era para que lavaran las mujeres. Cuatro losas en cada 

lado que en total eran ocho las que podían estar lavando 

al mismo tiempo. En estas pilas primeras, lavaban lo más 

gordo y luego allí para aclarar la ropa. Arriba la primera 
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pileta, como se ha dicho antes, para las bestias. Para que 

bebieran los animales.

-  Pero  mientras  me  estáis  explicando  estos  trozos  de 

historia,  no  he  dejado de pensar  en  aquellos  cuarenta 

vecinos que se fueron.

- Que se fueron no, se los llevaron a la fuerza y bien lejos 

de aquí. 

- Y caigo en la cuenta que fueron los que menos relucían 

y los primeros. 

- ¡Exactamente!

 

 LA PIEDRA DE LA CRUZ   
-  Pero  en  fin  ¿quién  de  los  dos me iba  enseñar  la 

Piedra de la Cruz?

- Eso le toca a este. 

- Pues venga.

- Vente para acá, aquí entre las zarzas, al lado de abajo 

del carril que hizo la Confederación, la tenemos. ¡Mírala!

- Sí que la esto viendo ya pero mi curiosidad es saber por 

qué le llamaban la Piedra de la Cruz. 

-  Eso ya  no  lo  sé  yo.  Lo  que sí  te  puedo decir  es  lo 

siguiente:  antes,  cuando  el  camino  este  de  la 

Confederación  no  existía,  a  lo  mejor  iba  alguno  de  la 

familia al Tranco o a Hornos. El camino bajaba por aquí y 
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después se perdía en las profundidades del valle. Si al 

caer la tarde no había vuelto, en las casas los familiares 

se decían unos a otros: "Asómate a la Piedra de la Cruz a 

ver si lo ves venir".  Quizá por eso le venga lo de la Cruz. 

Porque era  un  tormento aquella  espera y más todavía 

subido en esta piedra mirando hacia el valle por si se le 

veía  venir.  Como  puedes  observar,  si  te  subes  en  la 

piedra, las vistas que sobre el amplio valle se observa, es 

inmejorable. Eso es la historia que tiene la piedra esta.

 

- Pues desde la Piedra de la Cruz, indícame tú ahora 

dónde estaba el molino.

-  Justamente  allí.  ¿ves  ese pico  que se  hunde en las 

aguas del pantano y su tono es oscuro?

- Lo estoy viendo.

-  Pues exactamente derecho debajo,  a  juntarse con el 

royo que llega por el  Retozaero. Ahora nos vamos a ir 

para allá y nos asomamos al Collado Blanco. Desde ahí 

se ve mejor todo ese rincón. Desde aquí arriba hasta el 

royo,  todo  esto  estaba  lleno  de  olivas.  Entre  los  dos 

royos, el Rovuelto y el de Retozaero es donde crecían y 

eran  unas  trescientas.  El  dueño  de  estas  olivas  se 

llamaba Santiago Sánchez. Y la tierra que cubre el agua 

de aquí para abajo hasta el Tranco, es tan buena, que 
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vale para "estercolar" otras muchas que no las cumbres 

el agua. 

-  ¿Estás  diciendo  que  la  mejor  tierra  es  la  que  ha 

quedado bajo las aguas?

-  Eso mismo estoy diciendo.  Esa tierra  era buenísima. 

Esto se puede decir que es tierra toda de primera.   

 

  LA VACA Y LOS PANIZOS   
-  Bueno,  pues  andando  por  este  carril  que  hizo  la 

Confederación, ya hemos llegado a lo más alto del  Morro 

Blanco. ¿Qué era aquello que me ibas a decir  cuando 

llegáramos?

- Lo de la vaca "Cereza" que se la llevaron a la fiesta de 

Hornos y me cogió en el tablado. Era la hija de una tal 

"Clavellina".  Te cuento lo de la madre y luego lo de la 

hija. La Clavellina era más galga que estrellas hay en el 

cielo. Y nadie la sentía. Nadie la sentía escabullirse del 

ganado y se iba de noche a hacer el  daño. Claro que 

para ella no era daño porque lo que iba era a comerse las 

sementeras de maíz, de trigo o de lo que fuera.  Cogía y 

engarrotaba el cencerro y no la sentía nadie. 

- ¿Pero la vaca hacía eso?

-  Claro  que  sí.  Agachaba  la  cabeza  y  aplastaba  el 

cencerro contra sí misma y aquello ya no sonaba. Con el 
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cencerro colgado en el cuello se iba al fin del mundo y no 

sonaba  el  cencerro  ni  una  sola  vez.  Tenía  una  maña 

aquella vaca que se las pintaba sola. Cuando volvía sí se 

le sentía pero irse, no.

 

Una noche, dormía yo con ella solo. Estaba en la tiná 

del Collado del Almendral, la Tiná del Carrascal y tendría 

por entonces unos doce o trece años. Y a este lado, por 

donde pasa el nacimiento del royo Rovuelto, Salvador el 

Herrero,  tenía  un  pedazo  de  maíz.  Estaba  entonces 

empanochando,  ya  casi  granado.  Pues  ella  que  se 

encontró el primer pedazo de maíz, se lio pin, pin y se 

pegó una panzá tremenda. Fue tanto lo que comió que 

reventó. Pero yo tuve la culpa. 

- ¿Reventó de verdad?

-  Tal  como  te  lo  estoy  contando.  Y  tuve  yo  la  culpa 

porque fui un tuno. Al ver lo que la vaca había hecho con 

el maizal, me asusté. Me dije: "Madre mía, ahora el daño 

se lo achacan a mi padre". ¿Pues yo qué hice? Desde allí 

cogerlas y traerlas a un sitio que está ahí por encima de 

Los  Casares  que  se  llama  Praos  Altos.  Pensé  que 

cuando la gente supiera lo del maíz al ver que mis vacas 

estaban tan lejos a  nadie se le iba a ocurrir que habían 
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sido las vacas del  "Molinete".  La lejanía era lo que yo 

creía me iba a salvar y no fue así. 

 

No tuve picardía y al pasar por aquí, por el Retozaero, 

en el royo la vaca bebió agua. Se hincho de agua y claro: 

cuando el maíz dijo de pujarse, pues reventó. Mi hermano 

que en paz descanse el pobretico, dijo de desollarla para 

aprovechar la piel.  Y cuando la abrió,  encontramos los 

panochos enteros dentro de vientre. Partidos por la mitad 

y ya está. 

 

Y entonces, por zafarme para no pagar el daño, perdí 

la vaca y perdí una fanega de panizo que le echaron  de 

daño a mi padre al desastre que la vaca había hecho en 

el pedazo.  Mi padre tuvo que pagar la fanega de panizo 

y perdió la vaca. Pero claro, yo iba con la buena fe de 

que no me achacaran aquello. "Yo las desvío de aquí y 

nadie sabe que han sido las mías". Es lo que me decía. 

Aunque también, si la vaca no hubiera sido tan bestia, no 

le hubiera pasado lo que le pasó. Pero es que era lista 

como el hambre.

 

Y como te iba a decir: ella tuvo una hija, una becerrilla. 

Tendría como tres meses cuando le pasó a la madre lo 
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del  panizo.  Pues  como  la  vaca  se  murió  se  quedó 

huérfana. Le estuvimos dando leche durante un tiempo y 

luego la novilla, salió brava. Estaba enrazá en brava. La 

llevamos a la fiesta de Hornos. Yo estaba sentado allí en 

unas maderas y vino y me pegó un viaje. Es que otro, 

dentro de la plaza, la enrabió. Ella así que vio que se iba 

a esconder, se metió por entre mis piernas por un palo, y 

el viaje que le pegó la vaca, en lugar de llevárselo él me 

alcanzó a mí. 

 

DESDE COLLADO BLANCO   
Desde el cerrete en que hemos venido a parar, se ve 

todo lo que fue la hermosa llanura del Retozadero. Hoy lo 

cubren las aguas del  pantano y más arriba se ven los 

arroyos del  Fraile y el  de la Cabañuela. Miro a Amigo 

segundo y le pregunto:

- ¿En el poyo ese que tenemos enfrente es donde vivió la 

tía Dorotea?

- ¡Qué va! El cortijo de esta mujer estaba en todo lo alto 

de la cumbre. Más arriba de la Cabañuela. Este poyo que 

tú  dices  era  la  Tiná  del  Roblaillo.  Ahí  he  dormido  yo 

muchas noches con el ganado. Con las cabras en la tiná 

esa.
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Miro  asombrado  y  no  acabo  de  creerme  que  en  una 

cumbre tan alta viviera en soledad esta mujer tan mayor 

que  todos  por  aquí  conocen  con  el  nombre  de  la  Tía 

Dorotea.

 

- Pues allí vivió. Todo el monte aquel que se ve en la 

cima,  lo  que  no  es  pino,  son  sabinas  y  enebros.  Un 

huerto tenía ella  y cuatro cosillas.  Regaba con el royo 

ese.  Yo  lo  he  conocido  aquello  con  cerezos.  ¡No  he 

comido  cerezas  de  esos  árboles!  Cuando  llegué  a 

conocer aquello ya no existía ella pero me lo contaban 

mis tíos, los de la Cabañuela. Me decían que vivía sola 

por completo. La casilla también he llegado a verla pero 

ya arrumbada.  

 

En este momento es Amigo primero el  que habla y 

dice:

- Hace un rato me venías comentando que tú sí sabías la 

historia de la Tía Dorotea.

- Yo sé lo que me contó Juan Paco, que también vivió por 

aquí y ahora está en Villanueva.

- Pues a mí me gustaría que nos dijeras lo que sabes y, 

además,  me  gustaría  que  también  nos  dijeras  lo  que 
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Juan Paco y  tú  hablasteis  de este  lugar  aquel  día  del 

otoño pasado.

- De este lugar, Juan Paco aquel día, me dijo bastantes 

cosas bonitas que tenía pensado guardarlas para el final. 

Porque también, cuando hoy terminemos de recorrer este 

montón  de  ruinas,  quería  haceros  una  pregunta 

importante. 

- Pues entonces ya está todo decidido.

 

A MISA VIGILADOS  
- Te tocaba a ti.

- Yo sigo diciendo que si  nos venimos desde todo lo alto 

de esas cumbres hasta este valle del Retozaero, cuando 

llegamos  a  donde  se  juntan  los  dos  royos,  el  de  los 

Frailes y el de la Cabañuela, ahí mismo tenía mi abuela 

su  huerta.  Un  poco  más  allá,  donde  se  ve  esa  tierra 

blanca,  estaba la  huerta  del  que se llamaba Francisco 

Garruchas. Entonces esto era una finca particular de Los 

Parras. En Rosalina tenían otro que era de Los Olivares. 

Esparteñillas, me parece que le decían.  

 

      Por este collado pasaba el camino que iba a Hornos. 

Al llegar a los arroyos, se cruzaba por un puente y las 

bestias por el agua. Ya pasado la guerra, en el cortijo de 
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Los  Casares  había  un  vivero.  Empezó  a  venir,  por 

aquellas fechas, un cura a decir misa todos los domingos 

a  esta  iglesia  de  La  Aldea.  Aquí  en  la  sierra  siempre 

hemos trabajado domingo y días de fiesta. A los animales 

y las tierras se tiene  que atender todos los días del año. 

Pero  cuando  empezó  a  venir  aquel  cura,  en  cuanto 

pasaba por el camino para arriba, teníamos que dejar los 

que tuviéramos entre mano y venirnos a la iglesia a oír 

misa.  Todo el mundo entraba a la iglesia y, además, allí 

había unos cuantos vigilando. Esto ya estaba expropiado. 

Eran los ingenieros los que le ordenaban al capataz  que 

nos trajeran a todos a misa.  

 

       UN CAMINO  PARA EL CAUDILLO
 Como cuando vino aquí la primera vez Franco, que 

fue  en  el  año  cuarenta  y  cuatro.  La  carretera  esta  la 

empezaron a hacer desde el Vadillo y la concluyeron en 

el  Tranco.  La  hicieron  para  que  pasara  el  coche  del 

Caudillo  y  por  eso  era  estrecha.  Sólo  podía  pasar  un 

coche. A Franco de siempre le habían dicho que en estas 

sierras de Cazorla no habitaba nadie.  Que esto era como 

un desierto y que por eso eran tierras buenas para hacer 

el  Coto  Nacional.  Pues  cuando  él  venía,  los  días  que 

aparecía  por  aquí,  a  la  gente  que  estábamos  en  los 
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cortijos, no nos dejaban salir.  Nadie podía transitar por 

ningún camino. Todo el día en la casa de uno para que 

nadie apareciera por ningún rincón de estas sierras. Eso 

era para que creyera que aquí no había seres humanos.

 

Llegó un momento en el que se descubrió que eso no 

era  verdad  pero  cuando  llegó  ese  momento,  ya  nos 

habían expropiado a todos.  Ya nos habían quitado casi 

todo lo que teníamos.  

- ¿Y quién era el que tenía ese interés de que no se viera 

un serrano por la sierra?

- Fue el ingeniero jefe. Que todos lo conocíamos y todos 

sabíamos quién era. Por aquellas fechas él  era el  que 

mandaba  en  toda  la  sierra.  Estaba  empeñado  en 

demostrar que aquí no vivía nadie.  En aquel cortijo que 

había enfrente, estuvo Franco. En el Cortijo de Rosalina. 

Cuando la riada de Tarrasa, estaba ahí. 

 

Entonces  hicieron  un  camino  a  todo  alrededor  de 

Cabeza de Viña. Por ahí se paseaba él y luego echaba 

sus ratos de caza en el puesto que le prepararon. Pero 

allí  está  el  cortijo.  Que  aquella  es  la  Fuente  de  Los 

Torneros. Y más arriba del cortijo hay una tiná, que ya 

estará derribada, que es la Tiná de Rosalina también. Es 
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donde mi  padre encerraba el  ganado de Los Olivares. 

Que eso era de Los Olivares. Ya te lo hemos dicho: eran 

dos  fincas  independientes.  La  de  este  lado,  por  el 

Retozaero y  todas estas  tierras,  eran  de Los Parras  y 

aquellas de Los Olivares. Los Parras eran de Orcera y 

Los Olivares creo que  eran de Siles. Aquello pertenecía 

a las tierras de este molino  que eran dos señorita  de 

Siles,  primas  hermanas.  Las  señoritas  de  Siles  que 

decimos que eran solteras, eran primas hermanas de Los 

Olivares. 

 

Por  aquí  abajo,  por  donde  estaba  el  molino,  había 

unas huertas muy hermosas. Desde aquí hasta aquella 

zona lejana, se le decía terrenos del Estado. Había una 

señora que se llamaba María Juana y estaba coja. María 

Juana  la  Coja,  que  le  decíamos.  Tenía  dos  hermanas 

aquí.  Una que se llamaba Filomena y otra  Legaria.  La 

Legaria  iba  andando  baldá  no  podía  andar  derecha 

porque  estaba  baldá  la  pobretica.  Y  claro,  eso  no  lo 

expropiaron: lo llenó el pantano y no les dieron un duro a 

las pobres mujeres. A esas no le dieron un duro.

     

Lo tenían entre un guardia civil que había aquí que le 

decían Palomares, retirado y el  Corzo, Perico el Gordo. 
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Entre cuatro o cinco tenían ese trocico de tierra tan buena 

y  de  donde  ellos  sacaban  para  ir  comiendo.  Pues  a 

ninguno les dieron un duro. Y no crees: eran las personas 

más buenas y más pobres de toda esta aldea. Los que 

más  lo  necesitaban  y  los  dejaron  por  completo 

desamparados.  

- ¿Y por qué hicieron eso así?

-  Nadie  lo  supo  nunca.  Ellos,  como  tan  pobres  eran, 

tampoco dijeron nada.  El  caso es que aquellas pobres 

mujeres se quedaron desamparaicas. 

 

  ESCOPETA BOCA ABAJO  
-  La fiesta de San Miguel  sí  era importante en esta 

aldea.

-  Era  la  única  fiesta  que  teníamos  buena.  Pero  por 

Semana  Santa,  entre  todos  los  serranos  que  por 

entonces  vivíamos  aquí,  teníamos  una  costumbre  muy 

bonica. Esa mañana se sacaba el ganado muy temprano 

para darle de comer. Cuando llegaba medio día, todo el 

mundo encerraba el ganado y se juntaban las familias a 

comer. Jueves Santo y Viernes Santo eran sagrados pero 

de  verdad,  para  todos  nosotros.  Una  costumbre  que 

venía desde muy antiguo y sin que nadie nos lo pidiera ni 

nos obligara, nosotros lo consagrábamos. La obligación 
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te la ponías tú mismo. Te decías: "Hoy es Jueves Santo, 

pues a la siete de la mañana ya tengo que estar por ahí 

con  el  ganado  dándole  careo".  Cuando  llegaban  las 

doce,  a  encerrarlo  y  con  la  familia.  Se  juntaban  los 

padres, los hijos, las hijas, en fin, toda la familia. 

 

Costumbres que todavía existen en algunos pero ya 

no es lo mismo. En aquellas fechas, el Jueves Santo y 

Viernes Santo, nada de tocar una guitarra. Y las armas 

de fuego, escucha bien lo que te digo: el que tenía una 

escopeta en  su casa,  la  dejaba colgada donde estaba 

pero sin munición y con los cañones para abajo. Eso lo 

he vivido yo hasta no hace mucho en Coto Ríos. Tenía 

una escopeta que se la he pasado a mi hija que vive en 

las Ericas. Yo por mi edad, ya no puedo tener licencia. 

 

Pues  yo  todos  los  años,  por  la  mañana  en  cuanto 

llegaban  las  doce,  mi  escopeta  con  los  cañones  para 

abajo  y  descargada.  Así  hasta  el  Domingo  de 

Resurrección. Eso era una costumbre que todo el mundo 

siempre hemos respetado en estas tierras. Eso yo lo he 

heredado de mis abuelos y ellos de los suyos y sabe Dios 

desde donde viene la costumbre. 

- ¿Y tus abuelos te han contado a ti qué significaba?
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- El significado yo exactamente no lo sé pero era como un 

respeto. Como Dios está en los cielos, pues para que no 

mirara  para  arriba  por  si  acaso  saltaba  el  tiro  y  le 

alcanzaba al Señor. Yo creo que tenía esa mira, aunque 

a mí no me lo han llegado a decir.  Pero yo siempre lo he 

visto con esa intención. 

 

Decir: claro, si la escopeta se dispara sola por alguna 

cosa, pues sale el tiro para arriba. Aunque dentro de la 

casa no va a hacer nada pero es un respeto. Como si 

dijéramos: "Que no mire para arriba que es donde está 

Dios. Que mire hacia la tierra". Es así. Es como hemos 

dicho antes que no sé si se ha acabado de decir y si no lo 

decimos otra vez: el respeto que había antes de niños a 

viejos. No que fuera hijo tuyo o hijo mío o tal. Que un hijo 

mío  le  hacía  cualquier  cosa  a  este  hombre  o  a  ti, 

entonces  este  hombre  me  lo  dice  a  mí  y  ya  tiene  la 

rencilla sino la paliza. Hoy,  le toco yo  a un hijo tuyo y 

madre mía. Me pone en los papeles.

 

PELEANDO LAS VACAS   
Desde el puntal de Collado Blanco, nos movemos de 

nuevo ahora hacia las ruinas de la iglesia. Ya el sol se ha 

levantado bastante y calienta fuerte. Está seca la tierra y 
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bajo  nuestros  pies  el  pasto  blanco,  cruje  tostado.  El 

pantano es otra cosa este verano. Casi rebosa ya de tan 

lleno y a pesar de que unos meses atrás, septiembre y 

octubre, se podía ver la torre de Bujarcaiz y las tierras 

resecas de las partes más hondas.  Amigo segundo se lo 

comen los recuerdos.

-  Aquí  mismo, estaban las eras.  Y aquello  se llama la 

umbría. Pasando ahora por las tierras donde estuvieron 

las eras me acuerdo yo que en este tiempo, a las vacas 

les  picaba  la  mosca  y  se  metían  ahí.  También  María 

habla que en su Cortijo del Soto un muchacho tuvo una 

aventura con las vacas.

- ¿Lo has leído tú eso?

-  Claro que lo  he leído.  Había aquí  un señor,  que me 

parece  era  el  Esparteñilla.  Aquellos  que  vivían  en  el 

cortijo de Marcelo que eran de Cortijos Nuevos y tenían 

muchas vacas. Bueno pues mi tío tenía una vaca que se 

llamaba Zafranera. Era aquel animal un hacha peleando. 

Luego le dio el mal de oreja en la loma aquella y murió.

- ¿Qué es el mal de oreja?

- El sol que se le metía en la cabeza y se quedaba como 

tonta,  paralítica.  Pues  aquel  día  nos  juntamos  los 

zagalones y uno decía: "Yo tengo una vaca que es mejor 

que la tuya". El otro contestaba: "Pues eso no es verdad, 
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la  mía le gana a todas". Y así porfiábamos unos y otros a 

ver quien tenía la mejor vaca.

 

Transpongo yo allí adentro y saco la vaca de las eras. 

Me la traigo y les digo: "Venga, echarle vacas a esta mía 

ya veréis como les pueda a todas". Empezaron a echarle 

vacas, una por una y a todas se las cargaba. Uno de los 

que estaban por aquí, en la aldea, nos vio y fue a mi tío: 

"Su sobrino ha sacado la vaca y la está pelando con las 

de los Esparteñillas ahí en las eras". Le dijo. Salió mi tío 

corriendo y cuando llegó me cogió y  se lio  a  lambríos 

conmigo que me iba a matar.  De aquella  aventura me 

acuerdo yo  muy bien  y  aunque  me calentaron,  yo  me 

quedé contento porque mi vaca le podía a todas la otras. 

Estuvo un par de año, que se puso muy gorda, y cuando 

se peleaba hasta a los toros  les podía.  Los toros  que 

tenía el tío Caleras, cuando se los echábamos para que 

la cubriera, se liaba la tía con ellos y los toros tenían que 

salir corriendo. 

 

A  Amigo  primero,  que  también  le  hierven  los 

recuerdos,  no  hay  quien  lo  tenga  callado  un  minuto. 

Aprovecha lo de la vaca de Amigo segundo y añade:
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- Lo mismo se probaban en las peleas que en la labor. 

Entre  nosotros  nos  gustaba  fanfarronear  diciendo:  "Mi 

vaca tira mejor que la tuya".  "Pero la mía labra mejor". 

"Pues lo que le cunde a la mía, no le cunde a ninguna". 

Siempre  acabábamos  la  discusión  diciendo:  "Nada,  en 

este caso, lo mejor es uncirlas juntas. Yo digo que la mía 

y éste que la suya. Vamos a uncirlas juntas y así se ve 

cual es la mejor. Así se ve cual es la que más tira". Y 

entonces allí se desengañaba uno u otro. 

- ¿Y cómo se comprobaba?

-  Eso es fácil:  aunque vayan  las  dos juntas uncidas y 

tirando del arado, siempre una va un poquito más delante 

que la otra. Eso demostraba que tenía más fuerza, que 

podía más. Y eso también lo hacíamos así.

 

   ARADOS DE MADERA   
Y  entonces,  que  eso  no  lo  hemos  dicho  pero  lo 

decimos ahora: no eran gravanes de hierro ni vertederas 

ni arado de hierro: eran arados de madera.

- ¿Con arados de madera se labraban estas tierras?

- ¡De madera completamente! Solamente la reja era de 

hierro.  Cuando  luego  volvamos  a  Coto  Ríos,  te  voy  a 

enseñar  uno que tengo en mi  casa hecho por  mí.  De 

madera todo entero.  
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- Sería una madera fuerte.

-  De fresno y  de  roble.  Como daba la  casualidad que 

entonces no había que tener miedo pensando que te iban 

a denunciar, na más que ir a cortar el palo que te gustaba 

y ya está. Después ya fue otra cosa, que si quieres luego 

te contaré. Pero en aquellos tiempos tú cortabas el palo 

que te gustaba y hacías en dental, la cama, la teba o el 

timón. Lo que se necesitara y te lo hacías tú mismo.

 

Ya te digo: cuando luego vayas a mi casa, te voy a 

enseñar uno que tengo, en pequeño, como un juguete, 

hecho por mí. Todo completo: la reja, la vilorta, el timón... 

todo hecho por mí y de madera. Sólo tiene de hierro la 

vilorta.

-  Pues tendrás que regalarme uno que guardaré como 

recuerdo único y entrañable de estas sierras y mientras 

tanto, explícame qué es la vilorta.

- Es donde se empalma la cama y el timón. Y el timón es 

lo que engancha al ubio que llevan las vacas.

- ¡Esperad un poco! Me parece que hemos llegado a un 

punto en el que me tenéis que explicar todos los nombres 

de un arado. ¿Quién lo hace?

-¡ Yo, o él también!

Aclara amigo primero repartiendo los papeles. .
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- Venga, explica qué y cómo es un arado.

- Pues empezamos por el dental.  Es la parte del arado 

que va arrastrando sobre la tierra. Detrás del dental van 

las orejeras.  Están enganchadas en el dental. Es la pieza 

que  echa  la  tierra  para  los  lados.  Son  dos  trozos  de 

madera con unos treinta centímetros de largos. Es para 

que  la  tierra,  al  pasar  la  reja,  en  lugar  de  que  quede 

hundida, se esparza para los lados y haga el surco un 

poquito más ancho. Esto es bueno para que el sol oree la 

tierra. Eso sirve de cura para todos los bichos que hay. 

Que se vayan muriendo y quede la tierra más esponjosa. 

Encima de dental va una reja de hierro que sobresale de 

la madera, tanto así o más, según la tierra sea buena o 

mala. Si la tierra es muy mala, asoma muy poco porque si 

se clava mucho, no se puede sacar. Si la tierra es buena, 

asoma más. Va en la reja. Detrás va el pescuño, que es 

lo que presiona a la reja con el  dental.  Es un taco de 

madera que empieza fino y cada vez más gordo, cada 

vez más gordo hasta que acaba. Si se afloja, le das atrás 

con  un  martillo  o  una  piedra  para  que  la  reja  no  se 

mueva. Si se mueve no se puede labrar. 
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Más  detrás  va  la  cama.  Es  un  arte  que  hace  esta 

figura.  En lugar  de así,  como media comba.  Y es así. 

Aquí  en esta parte  que baja,  tiene una ranura,  que no 

cala, para meter el dental, la reja, el pescuño y la esteba 

que va también en la punta de arriba. Al poner la esteba, 

aprieta  a  la  esteba  arriba  y  a  la  reja  abajo.  El  mismo 

pescuño. Para que el dental no sufra, hay una pieza que 

se llama la tenilla. Nace detrás de la reja, en los hombros, 

y sube hasta la cama. Allí se atornilla. Eso sirve para que 

el  dental,  si tropieza con alguna piedra o raíz profunda 

que esté más dura que el dental, éste no se quiebre por 

atrás.  Ahora viene el timón aquí que son las viroltas, de 

hierro y empalmamos. Siempre la cama queda encima. 

Viene una virolta de hierro, como un tubo aplanchado un 

poco, se aprieta y que tire para allá.

 

Detrás de las vilortas viene la llavija. Es un trozo de 

madera o de hierro. Al timón, con una barrena, se le hace 

un agujero y por ahí se mete la llavija para que enganche 

el barzón del ubio. El ubio es lo que viene detrás, luego el 

barzón. Vamos al ubio: si  es para las vacas, tiene una 

ranura para que le encaje detrás de los cuernos. Si es de 

mulos, se le pone en el pescuezo y vestido con ropa para 
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que  no  se  dañen  los  animales.  En  el  centro  del  ubio 

tenemos un roto, una ranura larga. 

 

    Ahí  se  mete,  antes  se  metía  porque  no  había  otra 

cosa, un ramal de esparto. Se le daba vueltas, vueltas y 

luego abajo, otro que es donde se metía el timón. Metes 

el timón, le pones la llavija y a labrar.  Aquello se rompía 

mucho. Pues cada día había que hacer una porque como 

el esparto es flojo, en cuanto llevaba un día aguantando 

los tirones, se rompía.  De noche, el  rato de lugar que 

tenías, a hacer cuerda de esparto. La vida es que ha sido 

muy esclava. Entonces se echaban las veinticuatro horas 

del día sin parar en una faena u otra.      

- Pero para llevar el arado de una besana a otra ¿cómo lo 

hacíais?

- Desmontado. Es que si coges el arado armado, que se 

llama así, pues la bestia no puede llevarlo. Le sobresale 

por  las  orejas.  Para  transportarlo  siempre  se  desarma 

poniendo en un lado el ubio y el timón y en el otro lado, el 

cuerpo del arado, solo.  

 

TRENZANDO ESPARTO  
- Fíjate lo que te decía: entonces al ser de día te ibas a 

labrar  o  a  trillar  o  a  lo  que  fuera.  De  noche  cuando 
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venías, tenías que cuidar los animales, echarle un poco 

de comer. Cuando terminabas, el rato que tenías libre, a 

hacer esparto. O bien una soga, una  mediana, un ramal 

para las cinchas, un ramal para la cabezá.  En fin: que a 

todas  horas  teníamos  oficio.  Dormías  cuatro  o  cinco 

horas y eso era mucho.  

 

- ¿Dónde cogíais el esparto?

- Venía gente del Pozo, los arrieros lo venían vendiendo. 

Para trabajarlo, nosotros lo cocíamos. Porque el esparto, 

si lo dejas que se seque recién cogido, vale para hacer 

pleita. ¿Sabes lo que es la pleita?

- Sí que la he visto.

-  Para que sirva para hacer ramal,  soga, cordel,  guita, 

para hacer todo lo que quieras, se mete un mes en agua. 

Cuanto más curado esté más tiempo hay que tenerlo en 

remojo. Si está más tierno, menos. Pasado este tiempo, 

se cuece. Una vez cocido, lo picas con una maza, contra 

otro  palo.  Te  lo  explico:  un  palo  liso  para  que  al 

machacarlo  no se corten las hebras del  esparto  y  una 

maza también redondica o lisa. De un trocico de madera, 

de carrasca o de lo que sea, se le hace el  puño para 

abarcarlo así y lo otro gordo y dale y dale hasta que se 

pone menudico. 
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Ya en hebras finicas, lo retuerces con los dedos y se 

hacen sogas,  cordel  o  lo que sea y no se parte.  Si  lo 

trabajas  sin  meterlo  en  agua,  pues  al  machacarlo,  se 

rompe.  Con  la  misma  maza  al  machacarlo,  se  hace 

harinilla y eso no vale para nada. Vale solamente para la 

pleita, porque es una cosa que tiene que estar muy tiesa. 

Al torcerlo, se corta también y te llevas un cacho por cada 

lado. Si lo has metido en el agua, ya no se rompe. Se 

rompe  también  pero  ya  con  su  tiempo 

correspondiente.       

 

- Y tú ¿también madrugabas tanto?

-  A  las  cinco  de  la  mañana,  ya  estaba  levantado 

comiéndome las migas. Pero antes de esta comida tenía 

que machacarme un par de manojos de esparto. En un 

rulo que había, allí en Las Tinás, que era donde yo vivía.

- ¿Y qué eran Las Tinás?

- Uno de los tres barrios del poblado. El rodal de casa 

que había más hacia el lado de Los Cerrillos. Pues allí, 

algunas veces con teas tenía que alumbrarme para picar 

el esparto. Luego me comía unas migas y ala, al campo 

con los animales.

- ¿Migas solas?
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- No había ni leche de animales ni otra cosa. Las migas 

solas  y  un  trago  de  agua.  Otras  pocas  para  luego 

comérmelas al medio día y ya estaba la comida. 

- A la escuela ¿cuándo ibas?

- Cuando era pequeño, iba al colegio, en una escuela que 

había aquí. Había un maestro que le decían don Matías. 

Que era un maestro muy bueno, de lo que nos quería a 

los chiquillos y lo bien que se portaba con nosotros. Pero 

luego aquel hombre se jubiló o en la guerra se lo llevaron 

y vino otro que le decían don Enrique. 

 

      BOLA "RODA"   
Alfonso  Tocino  y  Domingo,  eran  de  los  muchachos 

más grandes en la escuela y eran de los que más sabían. 

En la era, el maestro hizo unos montones y había que ir 

de uno a otro diciendo "Bola rodá". El hijo de Santiago 

Matamoros,  el  Francisco,  el  Flores  y  yo,  no  sabíamos 

decir  bola  rodá,  decíamos "Bola zorá".  Y  venga palos 

con nosotros. Y nosotros bola zorá. Tan pesado y tantas 

vueltas le dimos a  aquello que nos quitaron de la escuela 

porque no se nos metía el son de la erre. Así que lo de mi 

escuela,  cuando  tenía  cinco  o  seis  años,  la  recuerdo 

precisamente no por lo mucho que aprendí, sino por los 
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palos que me pegaron y por aquello de la bola rodá. Eso 

no se me olvidará a mí nunca. 

 

Antes de eso, el maestro me mandaba a mí, a lo de 

Palomares, a por tabaco. Me daba dos reales y le traía 

una cajetilla de tabaco, una caja de mistos y un librito de 

papel y aún me sobraba dinero. En eso, sí  me trataba 

bien. Yo era siempre su mandadero. Lo de Palomares era 

el único estanco que había en este pueblo. 

-  Pero  yo  tengo entendido  que  el  tabaco  en la  sierra, 

siempre se ha sembrado. Tabaco verde, que es como se 

llama.

- Aquello era tabaco de estanco. Pero es verdad: por aquí 

se sembraba el tabaco verde que lo trajeron los moros. 

Yo he fumado mucho de eso. En Coto Ríos vi,  el  otro 

día,  un poco sembrado en un hortal. 

 

TABACO VERDE  
Amigo primero entra en el tema y añade:

- En Coto Ríos, algunos todavía lo siembran y recogen 

tabaco para todo el  año. Pero ese tabaco, hoy en día, 

solamente  lo  fuman  los  más  duros.  Antiguamente  lo 

fumaba todo el mundo y en cualquier sitio. 
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- ¿Por qué es eso de, hoy en día, fumarlo donde no haya 

gente?

- Es que ese tabaco, si hay otra persona y le da el olor,  

tiene que irse. Eso además de fuerte, echa un olor muy 

malo. No es que huela fuerte, sino que huele mal. 

- ¿Pero en aquellos tiempos?

-  Lo  vigilaban  mucho  los  carabineros,  que  decíamos, 

venían de Orcera. Lo teníamos sembrado y así que veían 

que estaba medio crecido, lo arrancaba. Es decir,  para 

hacer daño. Cuando ellos notaban que estaba para darle 

una corta, pues venían y te lo hacían polvo. Y encima te 

ponían la denuncia.

 

Porque ahí, por las tierras del valle que ahora cubren 

las  aguas  del  pantano,  tenía  mi  padre  una  huelga  de 

tomates, otra huelga en medio y la de este lado. Había 

tres huelgas. La huelga de en medio, que decimos que 

tenía como fanega y media, pues una fanega o por ahí, 

había de tabaco. Como para   recoger,  a lo mejor ¿sabes 

lo  que es una arroba? Claro,  la  medida que se usaba 

antes. Pues en la primera corta se podía haber recogido 

cuarenta  o  cincuenta  arrobas  de  tabaco.  Cuando 

asomaron una mañana, me acuerdo que tendría yo unos 

ocho años, y lo destrozaron todo. 
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Ya le estaban  diciendo a mi madre: "Que van a venir 

los  carabineros,  Julia"  "Mire  usted  hermana Julia,  mire 

usted  hermano  Juan  Antonio,  que  van  a  venir  los 

carabineros y le van a romper el tabaco". Mi madre decía: 

"¿Y qué hacemos si es que está todavía muy chico?"  Ya 

estaba así, por la rodilla  mía, más o menos. Casi a punto 

de cortarse.

 

Pues asomaron los carabineros, llegaron a la huelga y 

desde la  punta abajo de la  huelga,  pin,  pin,  en banda 

siete u ocho tíos, con su excavillo que llevaban así, nada 

más que un rabillo para el puño y salieron por la punta de 

arriba.  Lo  hicieron  polvo.  Menos  mal  que  todavía  se 

aprovechó un poco y me parece que no le pusieron la 

denuncia. Porque mi madre se tiró por medio y le dijo: 

¡No tenéis vergüenza ni corazón! Si somos pobre gente 

que luchamos por un pedazo de pan para nuestros hijos 

¿por qué nos tratáis así? ¿Por qué no me habéis avisado 

y yo lo hubiera cortado como Dios manda y no hacer el 

destrozo que estáis haciendo? "

 

En fin: las mujeres ya sabes tú lo valientes que son 

cuando  se  trata  de  defender  a  su  familia.  Y  aquellos 
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hombres,  parece que las respetaban algo más.  Por la 

valentía de mi madre, no pusieron la denuncia, que sino, 

lo  mismo que a  otros  muchos.  Todavía  se  recogió  un 

poco  pero  ya  no  tenía  la  fuerza  ni  la  sustancia  ni  el 

paladar que hubiera  tenido si hubiera estado bien hecho. 

Como si las moras te las comes verdes, amargucean. Si 

te las comes madura, pues te gusta. El tabaco si lo cortas 

verde,  antes  de  que  esté  bien  hecho,  entonces 

amargucea.  En  ver  de  echar  paladar  verdadero  de 

tabaco, no está bueno. Entonces ya nadie lo quiere. Y es 

perdido la mitad. Porque le das dos chupadas o tres al 

cigarro y lo tiras de lo malo que está. 

 

- ¡La mala uva de esperar a que estuviera grandecito 

para arrancarlo!

-  ¡Ah,  claro!  Recién  puesto  nunca  te  lo  hacían  polvo. 

Ellos  ya  esperaban  a  que  estuviera  bien  crecido  para 

hacer  más  daño.  Es  decir:  buscaban  el  momento 

oportuno  en  que  más  daño  te  hacían.  Tampoco 

esperaban a que estuviera bien curado. Porque aunque 

las hojas las hagan polvo, vas recogiendo y valen. No lo 

cortaban  ni  recién  nacido  ni  luego  cuando  ya  estaba 

maduro. Ellos siempre era a la mitad para hacer mucho 

daño. Y no anduviera reclamando mucho que te ponían 
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una denuncia. Y tenías que pagar, entonces si tenías que 

pagar. 

 

RETAMA PARA EL PALUDISMO      

Como  hemos  dicho  antes:  los  tomates  nos  lo 

comíamos cuando lo criábamos nosotros. Directamente 

de nuestra tierra. Una sandía, un melón, una habichuela, 

lo que fuera.  Hoy la gente dice: "pues yo voy a la plaza y 

compro  un  kilo  o  dos  de  tomates  y  ya  tengo  para  la 

semana".  Pero es que entonces, lo primero es que no 

había dinero para ir  a  comprar,  lo segundo es que no 

teníamos posibilidades porque lo más cerca era Hornos, 

que coge de aquí  cuatro o cinco horas de camino. Para 

arriba, si  tiramos a Cazorla,  son siete horas. ¿Adónde  

ibas a por un kilo de tomates si cuando llegaras aquí ya 

estaban  hecho  polvo  de  traerlos  en  las  espaldas?  

Porque esto de un coche y decir: "voy y en hora y media 

estoy de vuelta", por entonces, era un sueño. Pues tenías 

que aguantarte.

 

Yo me he comido un tomate o una lechuga, cuando lo 

he criado. Y pasar calamidad. Porque pasábamos falta.  

 

Mi amigo se anima ahora y completa el tema diciendo:
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- Si te daba una pulmonía, con una hierba que hay que se 

llama "manrubios", te daban nueve tazas de aquellas y si 

tenías suerte se te quitaba y si no te morías. Los médicos 

por aquí no se veían ni en pinturas. Para el paludismo, 

tomábamos bolas de retama.

- ¿Y eso daba resultado?

- A mi se me quitó. No sé si fue por las bolas de retama o 

porque Dios lo quiso. Para el refriado, se cogían conchas 

de fresno, se cocían y se tomaban en infusión mezcladas 

con tomillo, zuros de panochas e higos cocidos. Todo eso 

para quitarte el refriado. Mi madre que en paz descanse, 

murió de las calenturas martas. Ya vez tú lo sencillo que 

es  hoy  curar  una  calentura  de  esas.  Pues  la  llevaron 

hasta  Jaén  y  se  murió.  Mi  padre  tenía  cuatro  cabras, 

como se dice pero para ir viviendo, era suficiente. Lo tuvo 

que vender todo y se quedó en la ruina. Se quedó sin 

mujer y sin dinero. Dos hijos tenía, yo con nueve meses y 

el otro con tres años. O asea, que esa es la historia de 

los médicos por  aquellas fechas, aquí.  Las mujeres se 

morían  de  parto,  como  decían,  porque  no  tenían 

asistencia. Había una señora, La Josefina, que era la que 

hacía de comadrona.    
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 DURMIENDO EN  LAS ERAS  
Nos movemos ahora por  detrás de la iglesia.  Y por 

aquí, según me cuenta Amigo segundo, estaban las eras. 

- En aquellas noches de temperaturas suaves, cuando las 

parvas se amontonaban en estas eras, la gente se salía a 

dormir al abrigo de la paja. Pero no crea que era cosa de 

chiquillos  y  alguno  más:  los  matrimonios  enteros  se 

venían por las noches y se acostaban entre las parvas. A 

media  noche,  siempre  había  algún  gracioso  que  se  le 

ocurría  la  travesura.  Llegaba,  y  cuando  las  mujeres 

estaban durmiendo, le empujaban un poco y la ponían al 

lado del compañero. Si de pronto se despertaba, en aquel 

mismo momento  se  liaba  el  follón.  Unas  escandaleras 

que  se  enteraba  toda  la  aldea  pero  aquello  siempre 

terminaba como entre hermanos. Se trataba de bromas 

que se hacían entre los más conocidos y por eso todo 

quedaba en una travesura de niños mayores.

 

Había uno que le decían el Caco que era muy malo. 

Para pasarlo bien, lo llamábamos y salía detrás de las 

mujeres corriendo por las eras. De estos días buenos si 

me acuerdo yo, porque nos lo pasábamos bien. Era una 

diversión  entre  amigos  que  venía  a  poner  su  nota  de 

entusiasmos  a  la  monotonía  de  la  lucha  diaria.  Nos 
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divertíamos  mucho aquí.  Nos llevábamos bien,  todo el 

mundo. Eso sí te lo puedo asegurar.

 

JUGANDO A  LA  PITELE    
  - ¿Cómo era ese juego que me decías antes?

-  Se llamaba la  Pítele.  Era  un  palo  como este,  de  un 

metro o así y otro como un bolígrafo con dos puntas. Lo 

poníamos encima de una piedra como esta, procurando 

que una de las puntas quedara en el  aire.  Con el  otro 

largo le dabas en esta punta y el palo pequeño botaba. El 

compañero repetía la misma operación y de los dos, el 

que más lejos mandara este palo pequeño,  era el  que 

ganaba. Ganaba para tirar de manos. Entonces  el otro 

iba a por el palo pequeño y me lo tiraba a mí. Cuando el 

palo pequeño venía por el aire yo tenía que darle y si esto 

sucedía, ya tiraba de nuevo. Si no le daba, el compañero 

seguía  tirándome  el  palo  y  a  lo  mejor,  si  no  le  daba 

ninguna vez, pues lo  hinchaba de correr para allá y para 

acá.

 

A final del juego, porque tirábamos cada vez con una 

postura distinta, había un premio. El que ganaba todas 

las partidas, se ponía aquí y le daba un golpe al palillo 

corto,  luego  otro  golpe  y  una  tercera  vez  y  donde, 
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después  de  tres  veces  seguida,  se  quedara  el  palillo, 

ende allí tenías que traer a cuestas al otro hasta aquí. Es 

decir: el premio que recibía el ganador del juego era que 

el perdedor tenía que traerte a cuesta hasta este punto. 

Ese  era  un  juego  muy  divertido  y  que  ya  te  digo,  se 

llamaba la Pítele.

 

Como Amigo segundo ha leído el pequeño libro que 

hace unos días se empezó a conocer por la aldea del  

Tranco y de Hornos y que habla del Cortijo del Soto de 

Arriba, hoy bajo las aguas del Pantano del Tranco, de vez 

en cuando recuerda algunas de las cosas que en esas 

páginas cuenta María de la Cruz. 

- Lo que esa señora cuenta del juego de los bolos, está 

muy bien pero ella no dice lo que valía uno y lo que valía 

otro. Yo te lo voy a explicar a ti  para que lo sepas. El 

mingo,  que es  el  primero,  que eso sí  lo  dice  bien,  se 

llama mingo, vale tres. Pero si lo sacas de donde está a 

la raya siguiente, vale diez. Y los otros valen por un bolo. 

Se iba a doce rallas, me parece. 

 

Eso sí lo dice ella bien: se jugaban pues una arroba de 

vino o un litro, lo que fuera. Tu amigo precisamente tenía 

dos hermanos muy buenos para los bolos. El Andrés y el 
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Pedro.  Yo  tengo  un  hermano  que  de  siempre  fue  el 

encargado de hacer las bolas. Las bolas se hacían como 

bien dice esa señora, con su ranura para  meter la mano. 

Ya  te  digo:  aquí  había  unos  cuantos  que  eran  muy 

buenos jugando  a  los  bolos.  La  bolera  primero  estuvo 

donde  estaba  el  tornajo  que  decíamos.  Y  luego  la 

pusieron en la Noguerilla. De última, ya allí en la era, que 

había una llanura grande. El te quería contar una jugada 

histórica que un día se dio en esta aldea.

 

EL MEJOR  BOLERO   
- Pues cuenta, a ver como fue esa jugada.

-  La  protagonizó  mi  hermano  el  mayor,  que  se  llama 

Pedro. Era muy buen bolero pero zurdo por cierto. Un hijo 

del tío Vicente el Anaclán, que se llama Vicente y también 

era zurdo, se jugaron un partido mano a mano. Pedro mi 

hermano y Vicente el hijo. Eran los dos mejores en toda 

esta  aldea.  Dos  buenos  campeones  de  los  bolos.  Se 

apostaron una arroba de cuerva.  El  que perdiera tenía 

que  pagar  la  arroba  de  bebida  para  todos  los  que 

estábamos  allí.  Yo  era  un  chiquillo  pero  en  fin,  para 

todos. Estaban ya a punto y cinco rayas. Si tú hacías una 

punta, una raya, y   yo también, pues entonces estamos 

empatados.  El  que  antes  hicieran  seis  rayas,  aquel 
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ganaba. Le echa Vicente el Anaclán a mi hermano, los 

últimos bolos. O sea, que ya no había más. Porque él se 

echó digamos, diez y dos, doce y dos para acá, catorce y 

uno que se añadía, quince. Que era el máximo. 

 

Entonces mi hermano tenía que arramblar para allá y 

sacarle el mingo a la raya de diez. Y luego arramblar para 

acá otra vez, para hacer los puntos necesarios. "¡Ea, vez 

Pedro, caramba molinero, ya has perdido hombre, ya!"  

Le decían unos y otros. Era imposible mejorar la jugada 

que el compañero tenía.  Arramblar para un lado y para 

otro,  todos  decían  que  aquello  era  imposible.  Mi 

hermano dice: "Tranquilos muchachos que todavía no se 

sabe nada. Si pierdo, no habrá quien pague nadie más 

que  yo".  Esto  no  es  porque  sea  hermano  mío,  que si 

estuviéramos  cerca,  él  confirmaría  todo  lo  que  estoy 

contando. 

 

Total que tira, bun, bun, el bolo, a la de diez y los dos 

bolos  para  allá.  En  total,  doce.  Para  acá  tenía  que 

derribar los tres otra vez y si no, perdía. Le tira al primero 

en la punta y al darle en ese sitio, bun, los otros rodando. 

Doce más. La máxima puntuación. Se quedaron si habla 

todos. Había allí  por lo menos cuarenta tíos.  Todos se 
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quedaron sin respiración y la arroba de cuerva la pagó 

Vicente el  Anaclán. ¡Aquella jugada de bolos,  fue una de 

las mejores que por aquí se había hecho hasta entonces!

 

Mientras Amigo primero me ha ido contando lo de la 

jugada más bonita que se dio en esta aldea, como ya 

estamos andando por las tierras próximas a donde estuvo 

la  iglesia,  por  la  parte  de  atrás,  no  dejo  de  mirar  las 

paredes  que  todavía  siguen  en  pie,  representando  el 

símbolo de no se sabe qué.  

 

   EL SANTO MÁS QUERIDO    
-  Es que todos lo santos que había en esta iglesia, 

cuando la guerra, los quemaron en el arroyo aquel. Yo 

digo una cosa: no soy ni de un lado ni de otro pero creo 

que un pedazo de madera, aquellos santos nuestros, no 

tenían  culpa  de  nada.  San  Miguel  era  el  santo  más 

querido  de  aquí.  Y  para  que  sepas,  esa  imagen  la 

pagamos entre todos los vecinos. 

 

Lo hicieron como se hacen las cosas: el que podía dar 

un duro, lo daba y el que podía dar dos, pues también lo 

daba. Cada uno dio con arreglo a lo que podía. Entonces, 

a Los Anaclanes, a Los Herreros y a Los Molineros, que 
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éramos  nosotros,  nos  echaron  más.  A  los  otros  le 

echaron a cien pesetas. A cien pesetas cada casa, cada 

vecino. Y a nosotros, a las tres familias que te he dicho, 

como acaba de mencionar mi amigo, que éramos los que 

más podíamos, nos echaron a ciento cuarenta pesetas. 

Veintiocho duros. 

 

El  único acreedor que queda, en este rodal de cielo 

que hay aquí  en  La  Aldea,  soy yo.  Porque los  demás 

están  todos  fuera.  El  más  cerca  se  encuentra  en 

Callonge, Palma del Río. 

- Cuando ya derribaron la aldea ¿a dónde fue a parar el 

santo?

- Me parece que se lo llevó una mujer que vivía  en la 

Solana de Padilla, esposa de un tal Adolfo y ella se llama 

Valeriana. Me parece que se lo llevó esa señora. No me 

lo hagas fijo pero me parece que está en Espeluy y lo 

tiene  una  tal  Valeriana,  hija  del  Gato  del  cortijo  de 

Mojoque.    

 

LOS PINOS BUENOS   
- Y lo de los Pinos Buenos ¿qué era?

- Eso está más arriba de las Corralizas, donde vivía el tío 

Víctor  que  también  subsistía  del  ganado.  Pero  ese  sí 
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tenía  mucho.  Por  lo  menos  doscientas  o  trescientas 

cabezas, que entonces, eso era una fortuna. Pues más 

arriba de las Corralizas crecían cuatro pinos de aquellos 

gordos. Tan grandes eran que cuando los cortaron, con 

un trozo de metro y medio, cargaban un camión. Aquellos 

pinos eran una auténtica maravilla. Fue una pena que los 

destrozaran de aquel modo. Y había uno que tenía hasta 

una higuera en la cruz. Tenía el tronco hueco y por ahí se 

habían metidos las  raíces de  una higuera.  Una de las 

muchas grandes riadas que por aquellas fechas bajaban 

por el Guadalquivir, arrastró un tallo de higuera, se metió 

por el agujero del viejo tronco de este pino y ahí enraizó, 

desarrollándose con todo vigor. Pasado el tiempo, aquello 

se convirtió en un gran árbol que daba gusto verlo de lo 

curioso y bonito que era. Daba higos y todo y eran muy 

ricos. Casi de juguete parecía aquel pino tan grande y la 

higuera creciendo en el mismo tronco como si fuera una 

rama del mismo árbol.

 

A la sombra de aquellos pinos llevábamos las vacas 

para que sestearan. En verano todos los días y también 

muchas  veces,  las  cabras.  Como  nos  juntábamos 

muchos zagalones, mientras los animales sesteaban a la 

sombra  de  aquello  magníficos  pinos,  nosotros  nos 
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bañábamos  en  el  río,  porque  aquello  ya  era  el 

Guadalquivir.  Aquellos  eran  los  verdaderos  Pinos 

Buenos.  Por  debajo  quedaba  el  Vado  de  los  Pinos 

Buenos. 

- ¿Y Pinos Buenos, se le decía por grande o por qué?

-  Porque  daban  piñones  verdaderos,  de  esos  que  se 

comen además de ser grandes como un bosque entero. 

Por todas estas tierras no había otros pinos que dieran 

piñones que se comieran ni tampoco árboles tan grandes 

como esos. Ya te digo: eran sólo cinco ejemplares y entre 

los cinco pillaban media ladera. Con mis propios ojos los 

vi yo cuando los cortaron.

 

Todas estas  tierras  para  abajo estaban repletas de  

grandes robles. Por aquí, vivía entonces un señor, que 

era el  yerno  del  tío  Caleras,  que se dedicaba a hacer 

carbón. Ese hombre, ayudado por otros, fueron los que 

cortaron aquellos cinco Pinos. Y los cortaron con unos 

serrones de aquellos grandes que se maneja entre dos o 

cuatro hombres. "Tronzaores" era el nombre de aquellos 

artilugios. La tragedia fue una odisea. Los troncos se los 

llevaron para madera y de las ramas aquel hombre hizo 

carbón. Desde las juntas de los ríos, para acá para La 

Aldea  y  de  las  juntas  para  Hornos,  todos  los  robles, 
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encinas y pinos que se cortaron, fue aquel hombre el que  

los convirtió en carbón. Una verdadera pena los  grandes 

bosques que aquí  se destrozaron para que el  pantano 

remansara sus aguas. 

 

Me  acuerdo  que  este  hombre  vivía  en  La  Aldea 

también. Donde vivían las mudas, al lado de arriba, tenía  

él su casa. Entre las mudas, que ya te hemos dicho eran 

tres hermanas y las tres mudas, y las otras. Este hombre 

tenía tres hijas. Vino un año de hambre muy malo y tan 

mal lo pasaron esas criaturas, que cogían las ratas y se 

las  comían.  ¡Pobres  muchachas  el  hambre  que 

soportaron!

 

COMIENDO YEROS   
Y este Bernardo que antes  te mencioné, también tuvo 

un  grave  accidente.  Era  en  ese  año  del  hambre  y  el 

hombre tenía unas vacas de un señor que le decían en 

tío Moreno. El Herrero que tenía una fragua aquí mismo. 

Estaba su casa, la fragua y el cementerio a continuación. 

Pues ese tenía un par de vacas y estando en la cárcel, 

porque  lo  metieron  en  la  cárcel,  se  las  dieron  a  este 

Bernardo. El dueño le dejó también yeros para que se los 

echara a las vacas como pienso. Pero como este hombre 
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tampoco  tenía  nada  para  darle  de  comer  a  sus  hijos, 

cogió  y  molió  los  yeros  y  con la  harina  hizo  migas.  Y 

claro, según tengo yo entendido, el yero es muy malo. Se 

le daba  como pienso sólo a los animales que "rumean". 

Pues  aquellas  pobres  personas  estuvieron  a  punto  de 

morirse con las migas de harina de yeros. Le tuvieron que 

dar aceite y todo lo que pillaron y,  aún así, lo pasaron 

muy mal. Si es que no tenían nada para comer. 

 

Y  en  cuestión  de  la  comida,  en  aquellos  años  tan 

malos, ocurrieron tantas  cosas que uno se acuerda y no 

acaba.  Aquí  había  unos  muchachos  que  estuvieron 

trabajando muchos años por estas tierras. En los pinos, 

en la carretera y hasta incluso en el vivero. Vivían en la 

posada. Y como tampoco tenían para comer, se iban a 

los Salaos, al llano aquel que pega al castillo y sacaban 

la grama. Luego la ponían que se secaran y hacían ajo 

de  harina  de  aquello.  Pero  como  eso  tampoco  es 

alimento para criaturas, les entraron unas diarreas que se 

murieron dos de ellos. Pero claro,  las pobres criaturas, 

como ya decíamos antes, no tenían otra cosa que comer. 

Aquellos  fueron  unos  años  muy  malos  para  todo  el 

mundo. De los campos estos, se cogían las achicorias, 
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las  borrajas,  las  collejas,  los  cardos.  Casi  todo  servía 

para alimentarse. Las personas pasaron mucha hambre.

 

En mi casa no faltó el pan, Gracia a Dios pero otras 

familias, lo pasaron muy mal. Ya te he dicho que algunos  

murieron. Los Tomillos, Los Zambombas y Bernardo. Es 

que  aquella  hambre  fue  general  por  toda  España.  En 

Villanueva,  también  murió  mucha gente.  Recuerdo yo 

que un tal Alfonso, hijo de Domingo Tocino, ese iba con 

las vacas todos los días conmigo. Y todos los días, no por 

yo hacerme este favor, le daba la mitad de la merienda 

mía.  De  la  poquita  que  llevaba,  que  llevaban  nada  y 

menos. El total de la merienda que llevaba era la mitad 

de lo que suele ser corriente, pues de esa mitad, le daba 

a él la mitad. Siempre me decía: "¡Pero hombre ¿me das 

la  merienda?"  Y yo  le  contestaba:"Mira,  yo  que  por  lo 

menos, esta noche voy a cenar, un ajo de harina pero tú 

no vas a comer nada". 

 

 Cuantas  veces,  si  tuviéramos  cerca  que  se  llama 

Alfonso, que ya ha muerto, cuantas veces se ha comido 

mi merienda. Muchas, muchas. Yo creo que por eso no 

se  murió  aquel  invierno  ese  pobre  muchacho  que  por 

encima de todo era una excelente persona. ¡Ea!  Si  no 
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había nada más que hambre. Pero daba lástima ver a las 

personas que no tenían nada que llevarse a la boca y no 

darle, aunque fuera un cachillo,  de lo que uno llevara.  

Aquello  daba  lástima,  y  aunque  uno  también  pasaba 

hambre,  compartía  con  los  otros  el  trozo  de  pan,  el 

puñado de miga, la arenque o lo que se tuviera. Si luego 

ellos te  ayudaban también en lo que pudieran. Y este, 

porque sus tíos y su abuela, tenían. Mas o menos pero 

tenía para comer todos los días. Es que su tío de este, 

Andrés Fernández del Río, hermano de su padre,  era el 

mayoral que tenían Los Parras aquí. El  mayoral de las 

cabras. Los Parras a lo mejor eran dueños de mil cabras 

y para cuidarlas, tenían cuatro o cinco pastores. Uno de 

ellos, era el mayoral, es decir, el responsable de todas las 

cabras.  Por eso su tío tenía cabras propias también. 

 

LA PERRA SABINA   
Es que cuando yo tenía doce años, como mucho, iba 

con mis vacas hasta laico de la Piedra del Acebuche que 

está cerca del cortijo de Los Casares, donde vivían Los 

Parras. Unos de aquellos días, vi a la perra del mayoral a 

laico de la Piedra del Acebuche, en un sitio que se llama 

la Fuente de los Ermitaños. 

- ¿Cómo se llamaba la perra del mayoral?
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- Una Sabina y la otra Paloma pero la Sabina era la jefa y 

madre de Paloma.

-  Iba  yo  por  bajico  de  mis  vacas  hacia  la  tiná  El 

Acebuche. Y la perra estaba allí. A cuarenta metros o así, 

pasó el mayoral y me dice:"Ten cuidado que está la perra 

ahí". Digo:"A mí no me hace nada". "¿Cómo que no?".  

"Por que yo sé que la perra está guardando a un choto y 

aunque me acerque, si no lo cojo, la perra a mi no me 

hace nada". 

 

Tenía esa confianza porque  cada vez que la vía  le 

echaba un pedacillo de pan y por eso el animal ya me 

conocía. Sin embargo, el pastor insistió y me dijo: "Pues 

acércate que te vea yo". Total que me acerco y estuve de 

la perra a dos metros o así. Me dice el pastor: "Pues es 

verdad que no te hace nada pero intenta coger el choto".  

Entonces  le  contesté:  "Eso  ya  sé  yo  que  no  puedo 

hacerlo. La perra me conoce pero ella esta guardando el 

choto. En cuanto me acerque a cogerlo, me ataca. Así 

que el  choto no se me ocurrirá tocarlo". Y entonces el 

mayoral le dijo a la perra: "Sabina, a este puedes dejarlo 

que se acerque al choto pero a otros, no". Y aquello fue 

así. Al choto y a la cabra, no hubo nadie que fuera capaz 

de acercase nada más que el mayoral y yo.
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Otras de las cosas buenas de la perra Sabina era que 

ningún  zorro  le  quitó  nunca  un  choto.  El  mayoral  le 

dejaba, en la puerta de la tiná, cuatro o cinco chotos y por 

allí no había zorro que se acercara. Era única. A lo mejor 

iba el ganado por aquella montaña y paría una cabra ahí 

en medio. En cuanto la perra la veía, se venía con ella y 

de allí no se iba  hasta que no vinieran  a por la cabra.  

Tú te podías ir a Coto Ríos y dejar la cabra  en medio del 

monte con el  chotillo recién nacido que no había zorro 

que se arrimara al animal.

 

Ya  te  digo:  ahí  en  la  tiná  del  Robleillo,  que  yo  he 

estado  con  mi  tío,  le  dejábamos  cuatro  cabras  recién 

paridas. No la metía dentro de la tiná porque los chotillos 

se llenaban de estiércol y las madres los aborrecían. Se 

quedaban por el monte y la perra junto a ellas. A otro día 

por la mañana íbamos y allí estaban las cabras con los 

chotillos y la perra  clavada junto a los animales. Si  la 

cabra se iba, ella detrás.

- ¡Qué cosa la de estos animales tan nobles! 
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   EL MOLINO DE LA ALDEA    
- ¿Y lo que,  me ibas a contar del Molino de tu padre?

- Pues que ha sido ahí, en el  Molino de La Aldea, donde 

me he criado. Eramos siete hermanos todos mayores que 

yo. El molino queda justamente por la parte de la iglesia, 

abajo  en  lo  que  era  el  cauce  de  los  arroyos.  Cuando 

estemos cerca, te lo indicaré. 

- ¿Pero cómo se llamaba?

- No tenía más nombre que el Molino de La Aldea. Era de 

harina y de cebo para los animales. Aceite no se molía en 

este molino. Pero sí en el que había en la Venta de Luis, 

que hemos dejado atrás. 

 

Nosotros,  como  ha  dicho  mi  amigo,  teníamos  un 

poquillo más de facilidad para enfrentar la vida. Al molino 

pertenecían siete  fanegas de riego, todo bajo una sola 

linde. Claro, con lo que daba el molino, recogíamos para 

que nos sobrara algo más de la  mitad.  De este modo 

podíamos  servir  a  algunos  vecinos  de  los  más 

necesitados. Después nos lo tenían que dar otra vez pero 

nosotros como molineros siempre servíamos a  los que 

luego nos echaban lo que ellos recogían. Así nos íbamos 

ayudando unos a otros. 
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Del molino te voy a decir lo siguiente: el en año 29, 

que  es  cuando  se  metió  mi  padre  en  el  Molino.  Mis 

recuerdos  van  del  40  para  delante.  En  esas  fechas, 

echamos  vacas  y  en  las  mismas  tierras  del  molino, 

sembrábamos.  Se  hicieron  unos  tratos  muy  favorables 

con unas tales señoritas de Siles, que no sabíamos más 

nombre que ese. Después, se hizo el pantano, en el año 

36 hasta que llegó la primera llena del pantano que fue 

pasada la  guerra. Y decían que le iban a dar careo al 

agua y que no sé qué. En fin, nosotros, como el molino 

caía  en  lo  más  hondo  del  agua  y  allí  se  encuentra 

todavía,  pues  aguantándonos  un  día  y  otro  hasta  que 

empezó a entrar el agua por el suelo. 

 

Cada vez más hasta que por fin un día no fue posible 

seguir allí. Los últimos trastes que teníamos de camas y 

cosas, las tuvimos que sacar por el  tejado. La primera 

planta  ya  estaba  cubierta  por  las  aguas.  Del  segundo 

piso, antes de que se nos echarán a perder las cosas, 

pues tuvimos que hacer un roto en el tejado y sacarlas 

por  allí.  Desde  esas  fechas  para  delante,  deshabitado 

para siempre. 

- ¿Quién era el que molía?
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- Siempre fue mi abuelo, el padre de mi padre. Luego mi 

padre y después mis hermanos mayores. Uno que tengo 

que se llama Pedro que vive en Barcelona que ya tiene 

81  año.  Detrás  iba  mi  hermano  Francisco  que  ya  ha 

muerto.  Luego  mi  hermano  Santiago.  Todos  molían 

menos yo porque era de los más pequeños. 

 

- ¿El molino se movía con la fuerza del agua?

- Lo hacía andar el agua a presión. Por un rodete, como 

especie  de  un  horno  cuyo  nombre  es  cárcava,  que 

estaba  bajo tierra, el agua ponía en movimiento todas las 

partes del molino. Allí se hacía un palo como una traviesa 

del  ferrocarril.  En  medio  de  la  traviesa  se  hacía  un 

agujero y se le metía un trozo de bronce macizo. Se le 

llamaba  la  rangua.  Era  cuadrado  de  unos  seis 

centímetros de casco. Con un escoplo se le hacía una 

caja en la madera y ahí se encajaba. En esa ranura se le 

hacía como un hoyete, como la cabeza de un alfiler negro 

que había antes. De ahí salía un árbol fijo para arriba y 

empalmado y se le metía otro trozo de bronce. Como una 

cruz con cuatro puntas. Sobre ese eje iba dando vueltas. 

 

Así que se gastaba una punta, pues se ponía la otra y 

así que ya se gastaban las cuatro puntas, se tiraban. Se 
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compraba otro punto. Ese era su nombre. En el árbol fijo 

va metido un rodete de un metro treinta de diámetro con 

unos  trozos  de  madera  que  le  decíamos  cucharas.  El 

agua salía a prisión de la canal que cae por un salto de 

unos catorce metros  de alto. El agua ahí se metía y a 

prisión, salía. Por la entrada tiene como unos cincuenta 

centímetros de ancho, en redondo. Al final, el agua de la 

tubería,  sale  por  un agujero que tiene como unos seis 

centímetros  y  unos  ocho  de  larga.  Un  "bujerillo".  Esa 

agua sale tan fuerte que al  darle a las cucharas, hace 

andar al rodete.  Este va empalmado a la piedra arriba, 

con el árbol fijo que hemos dicho. Con otro trozo de hierro 

cuadrado, a la rangua arriba. Va encajada en la piedra 

con unas chafalletas y es ancho. De unos cuatro deos de 

ancho y de larga como el ojo de la piedra. ¿Ya sabes lo 

que el ojo de la piedra.

 

Ahí se encaja y la piedra se echa encima. El agua ya 

da al rodete abajo. Como es cuadrado y las esquinas no 

le dejan dar vueltas, pues tiene que girar la piedra. Todo 

lo  que  la  piedra  coja  al  rodar,  lo  muele  y  así  sale  la 

harina. Arriba, para que la harina no se vaya a los lados, 

tiene unas piezas de madera. Así la harina no puede salir 

nada  más  que  por  un  agujero  que  tiene  unos  ochos 
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centímetros de ancho. Sale por ahí y cae al harinal, que 

se llama así. 

 

Es  un  cajón  de  madera  donde  pueden  caber 

doscientos kilos de harina. Si tú, por poner un ejemplo, 

me echabas cuatro o cinco fanegas de trigo, que era el 

viaje de dos bestias, pues entonces lo molía todo junto. 

Empezaba en la punta de arriba y hasta que no lo molía 

todo no recogía la harina. En el cajón cogía hasta seis 

fanegas, que son doscientos y pico de kilos. A razón de 

cuarenta y cuatro kilos que tiene la fanega, seis fanegas, 

se hace la cuenta y pronto salen los kilos de harina. 

 

Sobre  ese  guardapolvo  había  otro  trozo  de  madera 

como un embudo, "na mas que en ve de" ser redondo, es 

cuadrado.  Arriba  ancho  y  abajo  va  saliendo  por  otro 

estrechillo o rendija que diríamos que tendría como un 

par de dedos de ancha. Sobre eso una camaleja  que le 

va dando vueltas al trigo que va cayendo. Si quieres más, 

con un ramalillo  que teníamos, le dabas cuerda y caía 

más trigo al  ojo de la piedra. Le quitabas cuerda, caía 

menos. Según la fuerza que viniera de agua y según la 

harina que queríamos sacar. Más recia o más fina. 
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Sobre de eso, se iba haciendo la harina de donde se 

sacaba el pan para comer. Que es lo que yo he hecho 

toda mi vida. 

- ¿Y eso de echarle agua al trigo para molerlo?

- Antes de ser molido al trigo se le llama "virtilo". Es el 

resultado de limpiarlo, "la limpía", que por eso se llama 

así: le quitas el polvo, la tierra y los trocillos de paja que 

lleva.  Al  salir  del  bombo,  del  chaparrapas,  viene  a  un 

cilindro que lo va sacando. Encima hay una cuba con un 

grifo  abierto.  Entonces,  si  el  trigo  es  muy bueno,  muy 

bueno,  necesita  más  agua,  le  das  más  al  grito.  Sino, 

menos. La cantidad de agua va con relación a la clase de 

trigo que sea. 

- ¿Y es verdad lo que me han dicho en algunos sitios?

- ¿Qué te han dicho?

- Que algunos molineros de cualquiera de los mil molinos 

que en estas sierras hubo, habrían más el grifo para que 

el  trigo  aumentara  de  volumen  y  así,  a  la  hora  de 

maquilar, se quedaban con más cantidad de lo que les 

correspondía. 

- El que te haya contado eso, no tiene buena idea. No 

lleva razón. 

- Pues explícalo.
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- Eso lo dicen porque algunos creían que los molineros 

robaban  más.  Y  eso  no  es  cierto.  El  agua  que  se  le 

echaba al  trigo era para esponjarlo  más.  Al  estar  más 

húmedo, se remuele menos. En este caso, la harina que 

sale es pura flor. O sea: de una fanega de trigo a lo mejor 

salen  ocho  celemines de  harina.  Y  si  le  echas menos 

agua, salen diez pero sale más negro. Más apretado. Lo 

del agua, se hacía por eso. Llegaba un vecino y te decía: 

"Oye,  que  a  mí  me  hagas  el  pan  blanco,  que  salga 

esponjoso".  Pues  entonces  le  echabas  más  agua  por 

ese motivo. Otro de decía: "Oye que yo lo que quiero es 

pan". Pues ya le echabas menos aguas. Y entonces salía 

menos molluelo y más pan. De la otra manera salía más 

molluelo y menos pan. Y nos decían que era para robar 

nosotros  pero  eso  no  es  verdad.  Porque  el  molino,  la 

piedra, no muele agua. El agua no la convierte en harina.

 

Entonces, después de echarle esa agua que sale de la 

limpia, del cilindro, se vuelve a los mismos envase, a los 

costales, que le decíamos costales. Y hasta que no está 

duro otra vez,  no duro como está  en las eras pero si 

seco,  no  se  puede  moler.  Si  se  moliera  con  agua  se 

atasca, se hace masa y no despide. Tiene que está otra 

vez seco para que vaya moliendo y  vaya despidiendo la 
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harina por el "caidor", al harinal. Así que el agua no se 

echaba  por  robar  más  ni  por  ninguna  cosa  propia  del 

molinero. Siempre era para beneficio y gusto del dueño. 

Que yo quiero mucho pan, pues le echo menos agua y 

sale más harina y menos molluelo. Que yo lo que quiero 

es  mucho  molluelo  porque  como  tengo  el  cerdo  para 

luego la matanza así aprovecho el molluelo. Se le echa 

más agua, se remuele menos, sale más salvado y menos 

harina. Y claro, al  salir  menos harina, sale menos pan. 

Pero  el  pan  es  la  mitad  más  blanco.  Porque  sale  el 

corazón del trigo nada más. Lo más bueno. 

 

También existe otro sistema para que la harina salga 

más fina  o más gruesa.  Existe  dos "tiemples".  Hay un 

alivio,  que  se  llama así.  Es  un  hierro  que  también  va 

cogido a la traviesa. Si le hacemos rosca a la derecha, 

como Dios manda, es para bajar. La piedra rueda más 

pegada y sale la harina más fina. Menos molluelo, más 

harina, más negro el pan y peor de comer. Si queremos 

que  la  harina  salga  más  recia,  menos  harina,  más 

molluelo y mejor comer, le damos a la izquierda, como el 

que va a destornillar. Así la piedra se despega de la otra 

y al  rodar muele menos los granos de trigo. Sale más 

blanco el pan y menos harina.
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El trigo, desde la torva va a una canaleja. Ahí existe un 

palito que sobre sale. Es como una gamella en pequeño. 

La piedra va dando vueltas y le va "fulgando" al  palillo 

ese. Según le fulga así cae de trigo. Si más rápido, más 

trigo, si más lento, cae menos trigo. Todo tiene su arte y 

lo de ser molinero, no creas que lo hace cualquiera.     

 

- Según más o menos molluelo, era pan integral y pan 

del otro.

- Claro pero también según lo que ahora dicen, lo mejor 

del  trigo,  el  salvado  o  el  molluelo,  se  lo  daban  a  los 

marranos. Porque dicen que las vitaminas y los minerales 

se  concentra  más  en  la  parte  externa  del  trigo,  en  la 

cáscara.  Pero  claro,  las  criaturas  no  lo  sabían  como 

tampoco  ahora  se  saben  muchas  cosas  buenas  que 

nosotros teníamos. 

 

- ¿Allí mismo en el molino lo cerníais?

- No. Ya lo cernía cada uno en su casa. Yo,  mi hermano 

o quien fuera, en fin, el molinero, iba directamente a los 

cortijos.  A  las  casas.  A  por  el  trigo  con  mis  propias 

bestias. Luego, así que lo molía, se lo llevaba otra vez. 

Pero por ese trabajo, maquilaba un celemín. De cuarenta 
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kilo,  me quedaba con cuatro,  que era el  celemín.  Y si 

ellos me lo traían directamente con sus bestias y yo no 

tenía  que  hacer  nada  más  que  molerlo,  entonces  le 

maquilaba  nada  más  que  la  mitad:  medio  celemín.  Mi 

trabajo sólo era molerlo. De la otra manera maquilaba el 

celemín entero porque tenía que ir  a su casa a por él, 

traerlo, molerlo y devolverlo otra vez. 

 

- ¿Y la canal por donde le entraba el agua al molino?    

-  Antiguamente  las  canales  las  hacíamos  de  pino.  La 

canal es donde tiene la pendiente. El agua llegaba por 

tierra, el cas pero llegaba a lo alto de una terrera y desde 

allí caía al molino. Desde aquella terrera se ponía un pino 

gordo,  hueco por  dentro,  que hacía de tubo. Como un 

tornajo pero había que ahuecar las dos partes. Serrarlo 

por medio y hacer un tornado en cada una y luego juntar 

otra  vez  las  dos partes.  Con unos ceños,  un  trozo  de 

hierro en forma de aro, se le ponía a todo alrededor y por 

fuera con cuñas de madera, se van apretando hasta que 

queda ceñido por completo. Así no se sale el agua por las 

juntas. 

 

Lo teníamos que hacer así por lo que ya hemos dicho 

antes, que no había un duro para comprar nada.  Pues 
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tenías que ir  al  monte y si  estaba el  ingeniero y si  no 

decirselo al guarda: "Oye mira, que yo quiero cortar un 

pino pa esto y pa esto". Se iba contigo, te lo señalaba y te 

lo daba. Pero ya después tenías que cortarlo, llevártelo, 

serrarlo  por  la  mitad  a  todo lo  largo,  hacerla  la  canal, 

juntarlo otra vez, apretarlo, montarlo en la terrera... una 

briega  grandísima.  Ya  te  hemos dicho  que  se  penaba 

mucho  para  ganar  muy  poco.  Se  trabajaba  las 

veinticuatro horas. 

 

-  Cuando el  molino estaba en marcha,  para pararlo 

¿qué hacíais?

- Tiene un arte que se llama la "paraera" y desde aquí se 

paraba. Va cogido con un clavo en la parte de atrás de 

una tabla. Delante, va cogido con un palo largo que sale 

del  agujero del cárcavo a la punta de la piedra. Si se 

mete para allá,  es para pararlo.  El  agua chaspa en la 

tabla y no le da a las cucharas del rodete y ya no anda. 

Que queremos que ande, pues tiramos hacia uno y ya 

entra  el  agua,  le  da  a  las  cucharas  y  el  molino  sigue 

andando. 
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- Y cuando muchos vecinos llevaban a moler su trigo a 

la misma vez ¿cómo te las arreglabas para no confundir 

los costales de uno con los otros?

- Eso tenía su arte. Había veces que nos juntábamos con 

cuarenta o cincuenta fanegas de trigo en el  molino en 

cuarenta o cincuenta vasijas y cada una era de un dueño. 

Tenías que conocer  el  trigo que había dentro  de cada 

costal para no cambiarlo. Todos los trigos no eran ni son 

iguales. Por medio del cordel o del atadero, de la forma 

de  atarlo,  había  que  conocer  la  fanega  que  era  de 

Antonio, la que era de Rafael, de Francisco y de Miguel. 

En la forma de atarlo sin ver el trigo por dentro.

 

- ¿Sin poner el nombre?

- Es que eso me valía para una vez. Ahora pongo: "Esta 

de  Antonio"  ¿y  si  mañana  me  la  echaba  Rafael?  Los 

costales  era  todos  lo  mismo  y  nosotros  teníamos  que 

hacer como el pastor que se conoce a sus ovejas. Tiene 

cien ovejas y yo entro y no conozco ni una así me esté 

veinte días mirándolas. Y él las conoce a todas. Esta se 

llama fulana, aquella mengana y a sí hasta las cien. Igual 

le pasaba al molinero. Nada más que en la forma de ver 

el costal ya sabe de quién es. Ya hemos dicho que los 
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trigos  todos  no  son  iguales.  Todos  no  dan  la  misma 

harina, no tienen la misma altura.

 

El  trigo  que es más recio,  el  costal  crece más y al 

molerlo, mengua. Es al revés: si un costal de trigo "rojal", 

que nosotros le decimos rojal, tiene uno cuarenta de alto, 

al molerlo se queda en uno veinte.  Y si el trigo "nano", 

que es el trigo recio con el que se hacen las migas, tiene 

uno veinte de alto, al molerlo se que da en uno cuarenta. 

Es al revés: crece. 

- ¿Cuál es el trigo nano?

- El recio con el que se hacen las migas. Ese de la raspa 

negra  y  gordo.  El  rojal,  es  el  cañí  hueco.  Como  está 

hueco al molerlo disminuye de volumen. 

- ¿Y qué es eso de la adivina que tiene el trigo?

-  Pues una adivina  que dice  así:  "Entre  mil  y  muchos 

más,  entran  por  un  agujero,  pidiendo  el  nombre  de 

hembra, que el de macho ya lo pierdo". ¿Sabes lo que 

es?

- Me riendo por completo

- Pues ese es el trigo.  Entre mil y muchos más, son los 

granos de trigo. Son muchos más de mil. Entran por un 

agujero, pidiendo el nombre de hembra, cuando sale es 

harina, que el de macho ya lo pierdo. Su nombre es trigo, 
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que es macho, y se convierte en harina, que es hembra. 

Cuando entra por el agujero es macho y cuando sale es 

hembra. ¿Lo entiendes ahora?

- Ya sí lo entiendo. 

 

- ¿Y la otra adivina que me decías?

- Es cosa de bebida. Dice así: "de una madre jorobada, 

sale  un  hijo  enredador,  una  doncella  muy guapa y  un 

padre predicador". ¿Me dices lo que es?

- Me quedo por tonto completo.

-  Entonces  la  madre  jorobada  es  la  parra.  El  hijo 

enredador es el sarmiento. La doncella guapa es la uva 

cuando está madura y dorada "¡qué racimo de uva más 

guapo!" Y el padre predicador, pues cuando te bebes el 

vino y te pones un poco chispaete, que hablas hasta por 

los codos.  

 

- Y eso de picar la piedra ¿qué era?

- Según los kilos que se muelan diarios, hay que picarla 

cada veinte días más o menos. Esto en verano que es 

cuando más se muele. La forma de poner la piedra para 

picarla,  es la siguiente:  con un hierro que se llama "la 

cabria".  Tiene  forma  de  media  luna  y  son  dos  partes 

iguales.  Arriba  está  cogida con un ojo  y  un  tornillo  de 
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hierro.  Abajo  tiene  también  como  si  digamos  un  puño 

hueco, cerramos así la mano y dejamos hueco y en el 

otro lado otro. Con dos agujeros que tiene la piedra, uno 

a cada lado, completamente a nivel, para que se pueda 

levantar a plomo. Al levantarla, se despega de la otra, yo 

la cojo con mis brazos y ya nada más que le fulgue un 

poquillo, pues se viene hacia mí. La voy sujetando y la 

pongo panza arriba. 

 

Le doy otra vez en la punta de abajo, la siento encima 

de  la  otra  y  la  pico.  Así  que  la  pico,  pues  la  misma 

cuenta con la otra de abajo. Se levanta, se lleva a otro 

lugar. Hay una fija y otra que se mueve.  Así que están 

picadas las dos,  por el  mismo sistema se sube con la 

cabria y ya las tenemos preparadas para seguir moliendo 

de  nuevo.  Pero  para  que  queden  completamente 

niveladas,  se  llaman  pesarlas,  tienen  arriba  unos 

agujeros,  tres.  Con  plomo,  se  le  va  echando  más  o 

menos hasta que se queda completamente a nivel.  Es 

muy importante para que la harina salga luego toda igual 

de molida.  

  

-  Pues  terminamos  lo  del  Molino  pero  "metidos  en 

harina", vamos a  hacer un recuento. Desde el pantano 

118



para  arriba  ¿cuantos  había  por  este  valle  del 

Guadalquivir?

- Primero el de La Aldea, el del Porrancas que estaba en 

la  Fuente  del  Macho,  arroyo  que  baja  de  la  Hoya  de 

Miguel Barba. Desde allí a la casa de La Tabla, el molino 

Eusebio que le decíamos. Desde allí saltamos al de los 

Membrillos que también ha estado mi padre. Y de aquí 

para arriba estaba el  de Arroyo Frío que estaba por el 

Vado Ancho. Por el lado del Borosa no había ninguno. El 

molino  de  Parrates  estaba  en  el  arroyo  de  las 

Espumaredas.  Allí  ha  nacido  mi  mujer  que  se  llama 

Marina, se ha casado y ya desde allí nos venimos a Coto 

Ríos. 

 

Otros  molinos  de  aceite,  por  la  cuenca  del 

Guadalquivir  del  pantano  para  arriba,  eran  el  del 

Cerezuelo,  el  de  la  Venta  de  Luis  en  el  mismo 

Guadalquivir,  el  de las  Ánimas, de la misma familia de 

Luis y del arroyo del Zarzalar. 

- ¿Y te sabes algún refrán que se relaciones con tu oficio 

de molinero?

- El que dice que "el que pan menea, pan no desea".   
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- Y  cuando en los años de sequía bajan las aguas del 

pantano ¿se llega a ver lo que ahora son las ruinas de tu 

molino?

- Si baja mucho, sólo se ven las paredes, de medio abajo, 

porque de medio arriba, se ha caído. Este año que ha 

pasado, que las aguas bajaron mucho, dicen que sí llegó 

a verse pero yo no lo vi.  

 

POR LAS VIEJAS ERAS     
Desde  la  puerta  de  lo  que  fue  la  iglesia,  ellos  me 

indican por  donde queda el  Vallejo  de Calasparra y  la 

Fuente del Muerto.

- Ahí, debajico de ese zarzal es donde manaba la Fuente 

del Muerto. Tenía agua y tiene. Lo que pasa es que no 

está arreglada y sale "esperdigonada" y a lo mejor no se 

puede beber. Pero era un agua fresca y muy buena. 

- Y este rellano de la puerta de la iglesia ¿qué era?

- Aquí he trillado yo con mi padre. Esto fue una era. Las 

erillas, eran de tierra y estaban  en aquel lado. Había otra 

que está cogida por el agua y quedaba más en lo hondo. 

La  Era  Nueva,  le  decíamos  nosotros.  Una  era  muy 

grande. 
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Aquella  fue  hecha  por  Los  Parras.  Allí  llevaban  los 

trigos,  lo  medían  en  fanegas  y  por  fanegas  se  le 

pagaban. De tres una. 

- ¿Por trillarlo?

-  No,  espera  que te  explique:  Yo  me quedaba con un 

pedazo  de  tierra  suya,  de  dos  fanegas  o  cuatro  y  lo 

sembraba.  Y  como  la  tierra  era  de  Los  Parras,  pues 

entonces, por sembrarla yo, de lo que recogía, le tenía 

que dar de tres fanegas, una. Era como un alquiler pero 

que se pagaba en especie. Por lo general no cobraban en 

trigo limpio, sino en cargas de mieses. Así llevaba el trigo 

y la paja. Entonces, de tres carga, una para Los Parras y 

las otras dos para el que había sembrado la tierra. Luego, 

después,  hicimos nosotros unas eras ahí, iba el guarda y 

decía: "Esto vale tanto". Le dabas ese dinero y ya te las 

arreglabas tú como pudieras.

 

- Por aquellas fechas, ¿hubo por aquí alguna venta?

- De venta nada. Desde el cortijo de las Corralizas, que 

estaba  por  encima de Los Pinos Buenos,  arriba  en  el 

monte, hasta esta aldea, no había ningún cortijo más. En 

La Aldea sólo había una taberna. Tuvo varios dueños. El 

primero se llamaba Gabriel y el segundo se llamaba José 

el Madroñero. Era sólo para beberte un vasillo de vino al 
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caer la tarde o el día de fiesta. Cuando se jugaba a los 

bolos o a  la brisca. Iban y se traían lo que habían perdido 

pero  lo  pagaban  solamente  los  perdedores.   Por  San 

Miguel  sí  venían  de  fuera  con  bebidas,  turrón  y  otras 

cosas propias de un día de fiesta.     

 

DESDE LAS OLIVILLAS     
Desde aquí mismo, desde la puerta de la iglesia,  si 

miramos para el llano de los Salaos, en primer término 

nos queda el cerrete donde se alzaba un barrio de esta 

aldea. El que nos quedaba en este lado, junto a la iglesia, 

se le llamaba Las Olivillas. Aquí se asomaban todas las 

mocicas a ver a la gente bullir por las tierras bajas y los 

otros  barrios.  Desde  allí  se  comunicaban  aquellas 

mocicas con estas. Se daban voces: "Oyes fulana ¿ha 

venido tu novio? ¿Pues sabes que el mío no ha venido?"  

Y así se conformaban ellas.

- Y tu casa ¿por dónde estaba?

-  Yo  vivía  en  el  molino  y  ya  de  últimas,  cuando 

expropiaron el molino y lo pilló el charco, nos vinimos a 

una casa que había ahí mismo. 

 

Ya nos movemos por la parte de atrás de la iglesia 

buscando el camino para subir a la carretera.
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- Este pedazo era de Andrés el Moreno, del que hemos 

hablado antes. El pedazo, las Olivillas   y la higuera esta. 

Aquí mismo había dos nogueras o tres, muy hermosas. 

Grandes y abiertas que pillaban medio cerro de estos. 

- ¿Qué pasó con ellas?

- Las cortó el Patrimonio Forestal. Y aquello si que fue un 

crimen de verdad. Cientos de años tenían las nogueras y 

nada más verlas daba gusto de tan verdes y grandes. 

¡Unos troncos que entre tres hombres no los abrazaban!  

Y allí algo más arriba, crecía el álamo. El más grande de 

todos los álamos que se ha visto nunca en estas sierras y 

también lo cortaron. Ni los más mayores de esta aldea, 

sabían en qué año habían plantado aquel álamo. Así que 

fíjate si era viejo.

- ¿Pero eso por qué lo hicieron?

- Ellos sabrían, porque como a nosotros no nos daban 

explicaciones, no nos enterábamos. De lo único que sí 

nos  enteramos  es  que  en  estas  mismas  tierras  luego 

sembraron las acacias que ahora mismo estás viendo por 

aquí. Venían y hacían lo que les daba la gana sin contar 

con nosotros para nada a pesar de ser los dueños de 

estas tierras y haber vivido aquí desde hacía siglos. 
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Por  ahí  abajo,  por  donde  ahora  se  ven  los  únicos 

granados que han quedado ya comidos por las zarzas, 

crecían las higueras, los cerezos, las parras y cientos de 

árboles más. Un vergel de árboles frutales que llenaba 

todo  este  cerro.  Se  los  cargaron  todos.  Si  miras  para 

arriba, verás la Piedra de la Palomera. Pues desde allí 

para abajo, todas las tierras, eran una espléndida huerta 

repleta  de  toda  clase  de  árboles  frutales,  hortalizas  y 

fuentes manando agua.

       

 DINAMITA PARA LAS CASAS    
- Por encima de la Palomera ¿va un camino?

-  Un  camino  que  lo  hicieron  para  que  Franco  pasara 

montado en su caballo. Desde aquí hasta la Palomera no 

va  ningún  camino  y  eso  que  sí  se  necesitaba  por  lo 

mucho que teníamos que bajar y subir nosotros  desde 

La Aldea a la Cabañuela que, como sabes, queda detrás 

de la Palomera. ¿Me entiendes?

- Sé lo que quieres decir.

-  Que  para  que  Franco  se  paseara  en  su  caballo,  sí 

hicieron  un  camino  bueno,  que  todavía  está  allí  y  se 

puede  andar  cómodamente,  y  para  que  los  serranos 

pudiéramos ir de un lado a otro, porque la necesidad así 

nos lo pedía, ni siquiera una mala senda. ¿Me entiendes?
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- Ya que hablamos de caminos ¿Cuántos puentes había 

sobre estos ríos y arroyos para cuando vosotros ibais de 

un lado a otro?

- Ni uno sólo. 

 

Bueno  sí:  en  el  arroyo  Rovuelto  hubo  uno  que  se 

llamaba el Vado de la Fuente. Estaba en la fuente, donde 

el  arroyo  Rovuelto  se  junta  con  los  de  La  Aldea.  El 

Guadalquivir no tenía más puente que el de la Venta de 

Luis. Lo hizo el mismo tío Luis y cobraba por pasar por 

allí, creo que un real por persona. Porque el puente era 

suyo, lo hizo él directamente de su bolsillo. 

- Esta historia del puente se parece a otra similar que leí 

en un libro escrito hace mucho tiempo.

- ¿Qué puentes es ese y en qué libro se cuenta?

-  El abuelo también se llamaba Luis y lo hizo él con su 

dinero y su trabajo. Cobraba a las personas que por el 

puente pasaban hasta que se cansó y dejó las puertas de 

acebuche abiertas para que pasara todo el que quisiera 

sin tener que pagar nada. En alguna ocasión se me ha 

venido a la mente la idea de si aquel puente no sería este 

mismo  puente.  Hay  cosas  que  coinciden  pero  claro, 

aquello  se  cuenta  en  un  libro  que  habla  de  las 

costumbres  de  la  sierra  de  Segura  y  se  titula  "Los 
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Hornilleros",  escrito  por  J.  González  Ripoll,  más,  no 

puede ser verdad que aquel puente sea este de la venta 

aunque los dos abuelos se llamen Luís.

 

Subimos lentamente en busca de los coches que nos 

hemos dejado en la misma carretera. A Amigo primero le 

siguen hirviendo los recuerdos. 

- Hasta lo de los barrenos que puse en las casas de la 

aldea de la Cabañuela, me acuerdo.

- ¿Tú pusiste barrenos?

- Cuando ya echaron a toda la gente fui  mandado, con 

otros  hombres  y  un  capataz,  a  derribar  las  casas.  A 

derribarlas poniéndoles barrenos para que nadie  nunca 

más ya pudieran habitarlas. 

 

Te voy a contar hasta como poníamos los barrenos: 

cogíamos un cartucho de dinamita y un misto. Metíamos 

el  misto  dentro  del  cartucho,  le  poníamos un  trozo  de 

mecha y lo embutíamos en un roto de las piedras de las 

paredes.  Le  pegábamos fuego a  la  mecha  y  salíamos 

corriendo.  Al  rato  explotaba  y  todas  las  paredes  de 

aquellas casas, salían volando por los aires.   

- ¿Y tú hacías estas cosas?
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-  Sabía  que  estaba  destrozando  la  presencia  de  mis 

hermanos los  serranos,  que les  estaba rompiendo sus 

casas  para  que  nunca  más  volvieran  por  allí,  que  los 

estaba  borrando  de  los  valles  de  estas  sierras,  que 

estaba machacando y sepultando su historia y su cultura 

y por lo tanto, sus propias señas de identidad pero si yo 

no  hubiera  puesto  aquellos  barrenos,  los  hubieran 

colocado otros. Me mandaban y me pagaban un sueldo y 

si me hubiera negado ¿qué habría conseguido con ello? 

Pero ciertamente que fue doloroso. No sólo nos quitaron 

las casas y las tierras sino que nos pagaron para que 

arremetiéramos  contra  ellas  y  las  elimináremos  por 

completo. Las cosas fueron así. Eso fue pagado por el 

Patrimonio Forestal. Y nos cogieron a nosotros para que 

lo hiciéramos.

 

Ya  estamos  bajo  la  noguera  que  a  pesar  de  los 

embates y el tiempo, medio seca, resiste con sus raíces 

clavadas en estas tierras.

- ¿Es el momento del final?

-  Aquí  nos  vamos  a  despedir.  Y  para  que  quede 

constancia, luego te diré mi nombre. Yo no vivo en Coto 

Ríos. Todos los años vengo por aquí algunos días, por 

las  vacaciones  pero  ni  tengo  familia  en  esta  tierra,  ni 

127



tengo conocidos. Sólo a mi buen amigo el Molinero.  Los 

otros se fueron y los que faltan, ya han muerto.

-  Pero antes de irnos, habías dicho que nos ibas a hacer 

una pregunta. ¿Es ahora el momento?

-  Es  el  momento.  Vamos  a  sentarnos  un  rato  en  la 

sombra de esta noguera. Quiero contaros otro pequeño 

trozo de la historia de esta aldea. Es necesario que la 

oigáis para que luego pueda haceros la pregunta. 

 

Y les digo que este otoño pasado, me trajo por aquí 

Juan Paco Fernández, otro serrano fuera de la sierra y 

que nació y vivió ahí, en los cortijos de Solana de Padilla, 

algo más abajo. Sentados en esta misma noguera, dimos 

un repaso a las cosas y tierras de este rincón. Primero 

me habló de ella,  de la pobre mujer encorvada que le 

quitaron las tierras sin pagarle un duro.  Charlando, las 

cosas fueron saliendo en cantidad  y más densas de lo 

que se esperaba. 

 

EL VIRREY         
      - ¿Qué otro asunto deseabas preguntarme?

- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habíamos 

trazado a través de las ruinas de la aldea ¿No es ya el 

momento?
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- Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres 

tú. 

- ¿Por qué yo?

- ¿Quién de los dos es el extraño en el rincón?

-  Lo  desconozco  yo  y  por  eso  necesito  pisarlo  pero 

¿cómo  voy  a  enterarme  de  lo  que  quiero  si  no  me 

acompañas?

- Tú ponte en marcha y pisa todo lo que te apetezca. 

Luego me preguntas y cuando termines nos vamos.

  

      - Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde 

estuvo  la  aldea,  por  aquel  que  está  más  cerca  del 

mirador.  Entre  otras  cosas  allí  me  he  tropezado  con 

muchos  granados,  muchas  piedras  y  algunas  hasta 

bloques grandes de sillería, lo cual me ha extrañado.

- ¿Por qué te ha extrañado?

- Hasta hoy tenía creído que las casas que hubo en esta 

aldea,  eran  poca  cosa.  Que  todas  las  levantasteis 

vosotros de piedras sueltas recogidas por estos cerros y 

con cal cocida en alguna calera cercana.

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del 

arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea, 

también hubo una muy grande. Una gran casa señorial 

construida de piedra de sillería, con dos plantas, sótano 
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con calabozo, tejado a dos aguas y en las esquinas de 

las gruesas paredes de piedra tallada, sus troneras para 

defenderse de los enemigos. Una miraba hacia el valle de 

arriba, los llanos de La Aldea hoy, por donde se suponía 

podrían  venir  los  guerreros.  Otra  hacia  los  llanos  de 

abajo,  para  la  Torre  de  Bujarcaiz,  por  donde  también 

podrían  entrar  enemigos.  ¿Sabes  tú  de  quién  era  esa 

casa?

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron 

tus abuelos.       

 

      - Ni mis abuelos ni bisabuelo, esa casa fue del Virrey

- Y eso del virrey ¿qué es?

- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede 

que sea necesario para que conozcas una poca historia. 

¿Seguimos o lo dejamos?

- Hay que seguir.  Cuéntame a ver hasta dónde llegó y 

anduvo este virrey que tú conoces.

- "De los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias 

por aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron 

escritos pero quedaron señas y referencias. Y las señas 

que existen contaban que empedró el camino de Segura 

a La Aldea para pasar él con su caballo. 
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      Tampoco tuve  referencias  del  siglo  que fue ni  del 

tiempo que estuvo ni si murió aquí o en Segura. Ni de 

qué  nación  procedía.  Sólo  supe  que  se  llamaba  don 

Gonzalo de la Peña. También recuerdo la casa fortaleza 

que  tuvo  en  La  Aldea.  Que luego fue  de  mi  abuelo  y 

luego de una tía mía y a ella se la expropiaron. No había 

propiedades. El lo hacía todo por la administración. Tenía 

sus  encargados  y  sus  almacenes.  Lo  que  podía,  lo 

exportaba para fuera y si  le faltaba de algo, importaba 

todo lo que hacía falta".     

 

      Y  esto  es  todo  cuanto  puedo  decirte  del  virrey. 

También,  según cuentan lo  que le  conocieran era una 

bella persona. A todos daba tierras y trabajo. La gente 

vivía  bien  con  él  porque  aunque  cada  uno  tenía  que 

pagar  su  tributo,  el  virrey  a  cambio,  daba  protección 

contra  los enemigos.  Y esto es verdad.  Tú mismo has 

visto donde tenía su casa y las bellas piedras de sillería 

de que estaba construida. Pero ya  te he dicho que mi 

casa, porque yo llegué a vivir en ella, era de muros de 

piedra de casi dos metros, los que daban al valle. El resto 

de las paredes eran normales y tenía cuatro aguas. Dos 

plantas, con cocina y abajo tenía su sótano  y en él su 
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calabozo para si  había que castigar a alguien, pues lo 

castigaban.           

 

      - Y la plaza de esta hermosa aldea ¿en qué lugar se 

encontraba?

- Lo que había delante de la iglesia, cuando lleguemos te 

explicaré en qué sitio,  de siempre fue la era donde se 

trillaba y se aventaba.

Animado por la emoción de las cosas que van saliendo, 

Juan Paco deja la sombra de su noguera, camimos por 

las  tierras  de  los  majoletos  dirección  al  puntal  donde 

estuvo el pueblo y al llegar, me dice:

-  Fíjate,  aquí mismo estaba la plaza.  Era un cerco de 

casas que les decíamos "Las Tinás" y no tenía nada más 

que una entrada. Aquí se hacían los "tablaos" con haces 

de tablas y metíamos las vacas y las toreábamos. Pa San 

Miguel era la fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo 

un chiquillo y me lo pasaba divertido. Las casas venían 

formando una calle así y la otro por este lado.

- ¿Y te acuerdas tú de alguna cosa curiosa además de 

las vacas, por esta plaza?

-  Lo  más  curioso  la  concentración  que  los  de  las 

Administración hicieron un día.

- ¿Qué concentración fue aquella?
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-  Bueno, no fue una concentración como las de ahora, 

sino una cosa muy rara que nosotros  dimos en llamar 

concentración  porque  no  sabíamos  darle  otro  nombre. 

¿Quieres saberlo?

- Estoy deseando.

- Pero primero que quede claro que yo no la vi.  Lo sé 

porque me lo contaron.

- Pues claro queda.

 

      -  A  mí  me  contaron  que  aquello  sucedió  por  la 

mañana y fue antes de que se llenara el pantano. Dicen 

que estaba toda la gente de la aldea esparcidas por el 

campo cada uno en su faena. Las mujeres regando las 

tierras en los huertos que ahora hay por encima de la 

carretera, los hombres, algunos por las tinadas con las 

ovejas recién paridas y otros por el campo cuidando de 

los otros animales. Los niños, como entonces no había 

escuela, algunos ya se habían levantando y ayudaban a 

los  mayores  y  otros  todavía  andaban  por  las  casas 

quitándose las mantas de encima o atizando la lumbre. 

Dicen  que  empezaba  a  despuntar  el  son  por  Peña 

Amusgo y que los valles estos comenzaban a llenarse de 

luz con los ganados que se estiraban monte arriba entre 

validos  y  sones  de  cencerros  y  los  mil  pajarillos  que 
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revoloteaban por los árboles de las huertas y los bosques 

de la solana. 

 

      Todo estaba empezando a despertar al  nuevo día, 

lleno  de  vida  y  belleza,  cuando  de  pronto,  tres  de  la 

Administración se presentaron por aquí. A ellos todo el 

mundo  le  temíamos porque  siempre  venían  contra  los 

serranos.  Nunca a traernos nada,  sino a quitarnos.  ¿Y 

sabes tú lo primero que hicieron aquella mañana?

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas.

-  Se  repartieron  por  aquí,  por  la  plaza,  las  calles,  los 

huertos, la llanura y los cerrillos y con un silbato parecido 

a  los  que  ahora  usan  en  los  partidos  de  fútbol, 

comenzaron al silbar alocadamente y a dar voces. En uno 

segundos liaron una escandalera de mil demonios. Hasta 

el  último rincón de estos valles llegaron los sonidos de 

aquellos silbatos y las voces que ellos daban.

-  Concentraros  ahora  mismo  aquí  en  la  plaza,  que 

tenemos un mensaje para vosotros.

Decían.

 

      La  gente  primero  se  asustó.  Luego  dejaron  sus 

faenas, unos las azadas en la huerta, otros las ovejas en 
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el  campo, otros el  burro por las veredas y alzaron sus 

cabezas para mirar a ver qué pasaba. 

- Son ellos y el gran jefe. 

Decían algunos.

- ¿Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con 

ese silbato?

- Por lo visto quieren hablarnos. Están pidiendo que nos 

concentremos en la plaza.

- Nos quieren amargar la vida. Cuando comienza el día 

vienen ellos para pedirnos que dejemos nuestros trabajos 

y que nos reunamos en la plaza porque nos quieren decir 

algo.

- Pero a ver ¿qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que 

es peor.

 

      - ¡Venga! Aprisa que no tenemos todo el día para ver 

como os vais acercando. 

Seguían gritando. Entre ellos, el gran jefe que ya había 

buscado un buen sitio en la plaza y comenzaba a desliar 

unos papeles  mientras  los  habitantes  de  la  aldea iban 

llegando. Cuando ya estuvieron por allí  todos, incluidos 

niños y mujeres,  comenzó a hablar diciendo:

- Esto es como cuando vosotros reunís vuestras vacas o 

vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas. 
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Os hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y 

arroyos como a las ovejas pero no para contaros a ver si 

faltáis algunos sino para deciros que faltan cinco.

 

      Al oír estas palabras la gente se miraba y  empezaron 

a murmurar.

- Señor  ¿qué significa eso de que faltamos cinco?

- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que 

faltéis cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente.

- ¿Pero quienes son los cinco que faltan?

- Del  barranco ese donde vosotros decís que "la tierra 

mana  leche  y  miel",  faltan  cinco  árboles.  Los  hemos 

contado muy bien y hace unos días estaban y hoy no 

están. ¿Quién se los ha llevado? Del barranco que "mana 

leche y miel", han desaparecido los cinco mejores árboles 

y estoy seguro que ellos no se han ido volando. Si nos 

callamos y no decimos nada, mañana faltarán no cinco 

árboles sino cinco ciervos y pasado mañana seis cabras 

monteses.  ¿Vosotros  creéis  que las  cosas pueden ser 

así?

 

      Y dicen que aquel hombre con los suyos, se abrió 

paso  por  entre  la  gente  que  en  la  plaza  se  había 
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concentrado.  Se  alejó  dándole  las  espaldas  a  todo  el 

mundo

- Fue tremendo aquello ¿verdad?

- Fue más que tremendo. 

- ¿Qué decía aquel papel que les dieron?

- Exactamente decía esto:

 

AYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA     
El  Sr.  Ingeniero  Director  de  al  Confederación 

Hidrográfica del Guadalquivir,  me comunica la siguiente 

orden de la Dirección General de Obras Hidráulicas de 

fecha 15 de julio de 1936:

   

      Recibido  en  este  Ministerio  tres  volúmenes  del 

expediente  de  expropiación  forzosa  motivado  por  las 

obras  del  Pantano  del  Tranco  de  Beas,  en  el  término 

municipal de Hornos de Segura y su anejo, remitidos por 

la  Dirección  Técnica  de  esa  Confederación,  y 

examinados  los  documentos  correspondientes  al 

segundo  periodo;  esta  Dirección  General,  vista  la 

propuesta  formulada  por  V.S.  en  fecha  9  de  los 

corrientes, ha tenido a bien:
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      1- Aprobar los documentos redactados por los peritos, 

de  acuerdo  con  lo  propuesto  por  el  perito  de  la 

Administración, a los efectos que éste se proceda a la 

redacción de justiprecio.

2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito 

de  los  propietarios  referentes  a  la  clasificación  de 

calidades de las fincas por él presentadas, las cuales por 

lo tanto, se considerarán clasificadas de acuerdo con lo 

propuesto  por  el  Perito  de  la  Administración  y  que  se 

consignan en las respectivas hojas declaratorias. 

3- Desestimar  las  reclamaciones  formuladas  por  D. 

Francisco  Rodríguez,  D.  Inocente  Blanco  y  Joaquín 

Reina.

4- Desestimar  las  reclamaciones  formuladas  por  D. 

Luciano López y siete más sobre la propiedad de la finca 

número 4 de Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden 

utilizar el  procedimiento regulado por el  R.D. de 23 de 

marzo  de  1886,  para  hacer  uso  de  los  derechos  que 

crean les asisten.

5- No  aceptar  la  oferta  formulada por  el  Perito  de  los 

propietarios de la finca número 16 de Bujaraiza, y en sus 

consecuencias no expropiar  en dicha finca mas que la 

parte  que  en  su  hoja  declaratoria  se  consigna  como 

necesaria para la obra, y
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6- Iniciar un expediente de expropiación forzosa para la 

expropiación del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se 

concederá un plazo de un mes para que los propietarios 

interesados manifiesten si desean o no la expropiación de 

sus  edificios,  entendiéndose  que  aquel  que  nada 

manifieste  dentro  del  plazo  señalado,  renuncia  a  la 

expropiación 

 

      Lo que comunico a V.S. con devolución de los tres 

Volúmenes del expediente que se trata para que prosiga 

su debida tramitación.

 

      Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan 

en los artículos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de 

1879  para  la  aplicación  de  la  ley  de  Expropiación 

Forzosa.

 

                            Hornos,  julio  de  1936.  Año  de  la 

Victoria.  El alcalde: Miguel Ruiz".

 

- Esto es lo que decía aquel documento.

- Fue tremendo ¿verdad?

- Lo fue y mucho.
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-  ¡Oye!  Y aquello de "la tierra que mana leche y miel" 

¿qué era?

- Lo de esa tierra tan bella, pues que era verdad. 

-  Pero  cómo va  a  ser  verdad  si  eso  es  pura  fantasía 

poética. Nunca he visto yo que una tierra mane leche y 

miel.

-  Eran  unos  manantiales  muy  caudalosos  de  aguas 

limpias y puras y en un trozo de tierra que aquello daba 

gloria  verlo.  Nosotros  lo  llamábamos así  porque así  lo 

habían llamado de toda la vida nuestros ante pasados. 

Pero  si  quieres  luego  te  cuanto  lo  de  esa  tierra  que 

manaba leche y miel. 

- Bueno, luego me lo cuentas, porque ahora ¿para dónde 

vamos?

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la 

casa del virrey al puntal de la iglesia.

- Esto quiere decir que ahora me toca a mí contar lo que 

vi. 

- Creo que tú tendrás algo que decir, porque también con 

tus propios ojos lo viste. 

Porque yo, por aquel entonces, vivía en Pontones y un 

día vine a esta iglesia al bautizo de un primo mío que lo 

apadrinaba mi madre.  Lo que recuerdo es que vine yo un 

domingo de ramos y me hinqué de rodillas y me dieron un 
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majo  de  "apestucas"  y  entonces  la  costumbre  de  los 

labradores  era  llevarse  las  "pestugas"  aquellas 

bendecidas.

 

      - Un momento, Juan Paco, porque yo no sé lo que 

son las pestugas.

- Se llaman pestugas a los pequeños ramos de olivo que 

se  bendicen  por  el  domingo  de  Ramos.  Como  te  iba 

diciendo,  había  la  costumbre  entre  los  labradores  de 

llevarse e hincarlos en la siembra porque decían que era 

bueno. Como estaban bendecidos creían que aquello era 

bueno para  los  campos.  Y me acuerdo que vine  yo  y 

claro, era el suelo de mezcla y llevaba unos pantaloncillos 

así  y  unos calcetines  bajos  y  se  me hincaban  ahí  las 

chinas. ¡Madre mía! Y ya terminó el bautizo y salimos.  

Cuando iba por ahí, aquí mismo en la puerta de la iglesia, 

por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. Mi 

padre que venía detrás de mí me vio y enseguida me dijo: 

"Muchacho no tires eso que está bendito". Salí corriendo, 

las cogí y allá que nos fuimos luego toda la familia con 

aquellos ramos benditos para ponerlos en mis campos 

del Cerezuelo. Y ya está. Estas es una de las cosas que 

yo recuerdo de esta iglesia de cuando era pequeño.
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- Así que ya nos podemos ir de aquí porque ni tú ni yo 

sabemos más de esta pequeña iglesia. Ya nadie reza en 

ella, nadie viene por aquí a bautizos y, además, se está 

cayendo. No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni 

sacristía.  Ni  la  iglesia  es  lo  que  era  y  para  más 

desolación,  se  cae  cada  día  un  poco  ante  la  mirada 

indiferente  de  los  que  vienen  y  desde  el  cerrillo  se 

asoman al barranco buscando no se sabe qué. 

 

      Muchos de ellos  ignoran que este fue un antiguo 

poblado y que estas cuatro  paredes que aún se alzan 

llenas de majestad en lo alto de este monte, fueron las 

paredes  de  una  bonita  capilla  donde  se  rezaba  y  se 

bautizaban a los niños de las familias que poblaban los 

montes de estas sierras. 

- Espera un poco.

- ¿Esperar para qué?

 - Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrió en 

esta iglesia aunque claro está, aquello no lo vi con mis 

ojos. 

- ¿Qué recuerdas?

- Mis mayores me contaban a mí que en los tiempos de 

aquel virrey,  cuando algún ladrón o criminal llegaba de 

otras  tierras  perseguido  por  la  justicia,  decían  los 
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mayores que si lograba entrar a La Aldea y se agarraba a 

las  argollas  que  había  clavadas  en  la  puerta  de  esta 

iglesia, ya quedaba libre. Bueno, libre no, lo que sucedía 

es que la justicia dejaba de perseguirlo y pasaba a ser 

empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba trabajo 

y  asilo  y  aquí  se  quedaba  para  siempre  sin  cargo 

ninguno. Tú fíjate qué cosa más bonita ocurría aquí en 

este cerro y en la puerta de la iglesia que ahora se cae.

 

     -¿Nos vamos?

- Nos vamos y no. Un dato más antes de alejarte de aquí 

es que sepas que la capilla de La Aldea  se constituyó en 

parroquia en el año 1893, junto con San Antonio en las 

Casas de Carrasco, la de Las Canalejas, San Pedro del 

Río Segura, San José de Los Anchos y Santa Isabel de 

Miller. La pila bautismal de Las Canalejas se encuentra 

en Cortijos Nuevos. Antes de 1893, La Aldea era ermita 

de Hornos. 

 

      Tú sigue por la parte de atrás de la capilla y termina 

de  recorrer  esa  llanura  que  es  la  llanura  que  siempre 

recorren los que llegan. Pero que a pesar de eso guarda 

los secretos para quien sabe buscarlos y descubrirlos.
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- Bueno, me voy por ahí y como ya estamos saliendo de 

las tierras y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta 

por  el  lugar,  parece  que  ahora  sería  el  momento  de 

echarle un vistazo a lo que fue su misterio.

-  Desde  luego  que  sí  sería  bueno  eso,  así  que  vete 

buscando un título para este próximo capítulo.

- Ya lo tengo.

- ¿Cuál?

- Lo voy a llamar "La Colonia".

 

  LA ÚLTIMA  MAÑANA     
  Durante  un  rato  me  quedo  fijo  en  el  joven  que  se 

desvanece  en  el  viento  para  fundirse  con  el  tiempo. 

Como  aún  me  queda  un  trozo  para  llegar  a  la  vieja 

fuente,  sigo subiendo por  donde creo venía la  sendilla 

que ellos siempre cogían para acercase a este manantial 

de la vida.   

-  ¿Por qué crees tú  que tanto le  dolieron las cosas al 

joven?

- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en 

la  cabeza  a  esa  reflexión  y  el  otro  día  llegué  a  una 

conclusión.

- ¿A qué conclusión?

- En otro momento te lo cuento.
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 - No acabo de entender. 

- Te pongo un ejemplo: ¿Qué es lo más importante, el 

agua o el pantano?

- Yo creo que las dos cosas.

- Las dos cosas lo son pero cuando llegan y dice que por 

encima, primero es el pantano, uno llega a pensar que 

debería ser al revés: primero el agua. Es decir, que hay 

tanta abundancia de agua que  es necesario el pantano. 

Primero lo  de dentro  y  como lo  de dentro  es en tanta 

cantidad,  hay  que  buscar  la  manera  de  recoger  y 

entonces  surge  la  forma,  por  la  necesidad  de  la 

abundancia y así de este modo surgirá el  pantano que 

dará  igual  que  sea  redondo  o  cuadrado  ya  que  lo 

fundamental es lo otro: la abundancia, el agua.  

 

      Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma 

y después lo de dentro,  hay mucho sufrimiento. Puede 

haber mucho dolor porque al ser humano no se le puede 

encerrar ni limitar para que primero se lo formal y no lo 

esencial. ¿Me he explicado bien?

- Un poco sí pero no está claro. Ya estoy llegando a la 

fuente y me pasa como cuando venía por el camino.

- ¿Qué es lo que te pasa?
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- Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin 

agua,  creo  sentir  la  voz  y  los  pasos  de  unos  y  otros 

charlando por aquí. 

 

Como si no se hubieran ido. ¿Recuerdas tú cómo fue 

aquel último día que ellos vinieron a esta fuente?  

- Recuerdo yo que aquella última mañana todos vinieron 

a este lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con 

sus  necesidades.  Las  mujeres  a  lavar,  los  hombres  a 

beber  y  dar  también  de  beber  a  las  bestias,  las 

muchachas a llenar sus cántaros y los niños a jugar o a 

subirse a las higueras a por los higos. 

- Pero el último día ¿Cómo fue?

-  Todo  aquel  día  sucedió  de  esta  manera:  era  por  la 

mañana  y  era  una  mañana  de  primavera.  Había  sido 

aquel un año bueno de lluvias y por eso, cuando llegó el 

buen tiempo, los campos reventaron de vida. Corrían los 

arroyuelos con magníficos chorros de aguas limpias y los 

manantiales  brotaban  repletos.  Por  cualquier  rincón  se 

deslizaba un caño limpio y por cualquier peña o reguera, 

afloraba un venero.

 

      Cuando el sol empezó a calentar los campos aquellos 

eran  una  bendición  del  cielo  de  tan  verdes  como  se 
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pusieron y el  brillo que surgía de los bosques. Aquella 

mañana era una de esas hermosas mañanas en que la 

vida parece surgir por primera vez y por eso daba gloria 

ver a los rebaños subiendo por los barrancos lanzando 

sus balidos mezclado con el son de los cencerros. Daba 

gloria  ver  a la gente afanada en sus cosas y llenando 

todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba gloria ver 

esta  ladera  que  desde  la  fuente  se  alarga  hacia  el 

Collado Blanco por  donde crecen los olivos y  luego el 

barranco  por  donde  se  encontraban  las  huertas  más 

fértiles. 

 

      Por el lado ese del Collado Blanco bajaba un rebaño 

de  ovejas  seguidas  por  su  pastor  y  arriba,  por  donde 

ahora se ve la carretera asfaltada, la familia del pastor se 

movía en dirección a los huertos del barranco. Las ovejas 

llenaban toda la ladera y los corderillos parecían bolas de 

nieve de tan blanco y regordetes repartidos por entre el 

rebaño.

 

      En ese momento de la mañana, que un el momento 

mágico y eterno, desde la aldea por el camino, subía un 

grupo  de  mujeres.  Venían  a  la  fuente  donde  ya  las 

higueras se pudren y venían, unas a lavar sus ropas y 
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otras con sus cántaros de barro a por agua. Venían ellas 

dándose compañía y charlando de sus cosas y como el 

camino lo conocían tan bien y la fuente les era familiar, la 

escena y sus decorados ni siquiera era importante para 

ellas. Todos los días ocurrían aquellas cosas y así venían 

sucediendo desde tiempos lejanos. 

 

Ni siquiera prestaban atención a la fuente, ni a su caño 

de agua, ni al camino, ni a las higueras y granados que 

junto al camino crecían. Ni siquiera prestaban atención a 

las paratas de piedras de los huertos a un lado y otro del 

camino  y  ni  a  los  hilillos  de  humo  que  mansamente 

brotaban  de  las  chimeneas  de  las  casas  y  trazando 

caminos  azules,  se  iban  viento  arriba  hacia  el  infinito. 

Tampoco les prestaban ninguna atención a los chiquillos 

que ya empezaban a organizar sus juegos por detrás de 

las casas o en las puertas de éstas.

 

      Todo era la misma escena de cada día a no ser que 

lo  de  esta  mañana  estuviera  más  realzada  por  el 

hermoso día de primavera que ya te decía y los brillantes 

rayos de sol que por todo el campo se extendía. Todo era 

la  misma  escena  tan  repleta  de  cosas  sencillas  y 

pequeñas al mismo tiempo que habituales en este rincón 
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de la sierra.  Todo despertaba con el  día y nada hacía 

indicar que fuera diferente a cualquier otro despertar de 

otros muchos días. Eso era lo que creían ellos o más bien 

vivían sencillamente y con su monotonía habitual, hasta 

que su presencia fría y amenazadora, les hizo salir  de 

aquella región de paz.

 

      Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente 

los vieron. Eran tres y entre ellos él. Y se habían situado 

junto al rellano de la fuente. 

- ¡Míralos donde están!

Dijeron ellas y el corazón les dio un vuelco. 

-  ¡Válgame el Señor del cielo!  No nos dejan en paz y 

cada vez que los veo me siento morir. Se han metido en 

nuestras  vidas  y  hasta  que  no  nos  las  rompan  y  nos 

rompan del todo, no descansarán. 

- Desde luego, qué terrible es. 

- ¿Seguimos o nos volvemos?

- Vamos a seguir a ver qué nos dicen pero desde luego 

con ellos ahí delante yo no me pongo a llenar el cántaro.

- Ni yo me pongo a lavar.

-  De  todos  modos  vamos  a  llegar  y  dejamos  ahí  las 

cosas.  Los  saludamos y  los  despedimos  y  cuando se 
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vayan, volvemos. Por lo menos nos enteramos a qué se 

debe su presencia aquí.

 

      Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también 

un poco poseídas por la rabia, se acercaron a la fuente, 

los saludan y antes de que a ellas les dé tiempo de soltar 

los cántaros y la ropa, ellos hablan y dicen:

- ¿Adónde vais mujeres?

Y las mujeres casi a coro les contentan:

- Ustedes lo están viendo. Venimos a lavar y a por agua 

para nuestras casas.

- ¿Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua?

- ¿A qué se debe eso?

- Ya la fuente se ha secado.

- Nunca se secó esta fuente y menos ahora con el año de 

lluvia tan bueno que hemos tenido.

 

- Es que nosotros la hemos secado y no empecéis a 

protestar porque hemos cortado el agua que baja por los 

canales, allá en el barranco de Las Canales para que esa 

agua deje de regar vuestras huertas y de surtir a vuestra 

fuente  porque  la  necesitamos  para  que  se  llene  el 

pantano.

- ¿Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea?
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- Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate 

e iros. A partir de hoy los días están contados. Hoy os 

hemos cortado el agua para que sepáis que el tiempo se 

acaba. Esto va en serio porque el pantano ya tiene que 

empezar a llenarse. 

-  ¿Pero  dónde  lavamos  nosotros  ahora  y  de  dónde 

cogemos el agua para beber?

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a 

partir de ahora va a empezar a faltar no es el agua sino 

que empezareis a sobrar vosotros.

 

      Después  de  estas  palabras  las  mujeres  ya  no 

supieron qué decir. Miraron hacia el barranco del valle a 

ver si sus maridos estaban por allí y en todo caso subían 

y solucionaban algo con los otros. Pero aquello era otro 

imposible.  Las ovejas y las cabras pastaban y balaban 

por  el  barranco y el  sol  se derramaba por  entre  todos 

aquellos montes y allí también estaba presente el fin.

 

      Así que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cántaros. 

Humildemente se volvieron para atrás e iban a irse para 

sus casas cuando les vuelven a decir:

-  Por  hoy  podéis  quedaros.  Ahora  mismo  vamos  a 

destapar la corriente  para que os podáis lavar y  coger 
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agua para beber.  Pero ya  sabéis lo que hay.  Es el  fin 

porque al mismo tiempo también es el comienzo.

 

      Fíjate tú lo que se vivió junto a esta fuente aquella 

hermosa mañana de primavera. 

- Pero aquello fue duro.

- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los 

que aquí vivían. Pero en fin; tú sigues avanzando por el 

cerrillo que sube desde la iglesia y ya te encuentras casi 

encima  de  la  fuente.  Estás  deseando  verla  por  la 

curiosidad  de  saber  qué  queda  de  ella.  Mas  en  este 

momento, antes de ver la fuente, del lado del puntalillo 

del  Collado  Blanco,  te  llega  un  fuerte  olor  a  carne 

podrida.

- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto. 

¿Qué es?

- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete 

por esa ladera hacia el puntal de los olivos pero  ahora, si 

seguimos el orden que habíamos pensado, nos queda lo 

de la colonia.

- Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de 

empezar,  el  mejor  sitio  para  hablar  de  ello,  es 

precisamente  este:  la  fuente  que  fue  y  ahora  se 

encuentra  seca.  Desde  aquí,  con  este  último recuerdo 
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nos despedimos del lugar y comenzamos a regresas con 

un poco más de tristeza. 

- Eso es verdad. Así que empieza.

 

      "Perfectamente me acuerdo de aquellos días de mi 

juventud  cuando  yo  estaba  en  el  Cerezuelo  con  el 

Hermano  Joseico  en  el  mirador.  Allí  lo  sentía  contar 

muchas  cosas  de  antigüedad.  Decía  que  los  primero 

pobladores que vinieron al valle del Guadalquivir, unos a 

vivir  y  otros  a  roturar,  y  allí  se  pusieron  a  vivir  todos. 

Aquello era una finca que a pesar de estar rodeada del 

término de Pontones, es término de Hornos de Segura y 

cuando Carlos  III,  dio  las  dehesas  Boyares,  les  dio  el 

enclave aquel de Hornos Como dehesa Boyar.

 

      En aquella misma dehesa, le dieron a su padre una 

parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un 

cortijo.  Cuando  le  ponían  las  primeras  maderas  fue  el 

fracaso de la colonia y así se quedo a medio hacer. Los 

Parras hicieron suya la dehesa y la colonia como fue el 

fracaso del engaño que le hizo aquel bergante que había 

en Hornos, les decía él  que les facilitaba las cartas de 

Orcera y las traía a Hornos y que les fueran dejando el 

dinero. Y entonces el muy sinvergüenza, se quedaba con 
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el  dinero  y  no  le  hacía  la  gestión.  Y  como  las  cartas 

estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre 

don Genaro Parras, don Lucas Rodríguez y don Olayo 

Rodríguez. 

 

      Ellos se repartieron el  terreno como Bujarcaer,  los 

Terneros, los Quiñones, la Hoya de Ursula, que fue de 

don Lucas y las Corralizas de don Olayo. Lo demás fue 

de don Genaro. Si no es que el hermano Juan Paco, que 

también fue colono pero que él  no se confió  de aquel 

individuo. Iba a Orcera, pagaba, se traía su carta... Luego 

también fue propietario de Bujaraiza. Y los bujaraizanos 

aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque ¿cómo echar 

a cualquiera de una casa donde ha estado metido? Eso 

no  ha  sido  nunca  fácil.  Cuando  pasaron  cien  años 

estaban allí todavía. Y el Patrimonio Forestal les compró 

una  colonia  entre  Córdoba  y  Sevilla  y  se  fueron  para 

siempre".  
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