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APRENDIENDO LOS RINCONES

Desde Coto Rios, vamos bajando por la carretera en
busca del lugar donde estuvo la Aldea. Bien conocido es
este trozo de camino pero los nombres y los lugares
todavia no los tengo claros del todo. La sierra es como un
gran libro repleto de ciencia, que hay que aprender poco
a poco. Todo es profundo, grande, complejo. Cuando ya
te crees que la sabes, aparecen nuevos rincones, con
nombres y veredas que son tanto o mas importantes

como los primeros. La sierra es casi infinita.

- Pues este lugar se llama Fuente del Macho. Y las
aguas vienen de un valle conocido por nosotros con el
nombre de la Hoya de Miguel Barba pero nacen mas
arriba. Soélo que alli la recogian para el riego de las tierras
y las necesidades del cortijo. La siguiente fuente es la
que hemos dicho: Fuente de la Loma de los Asperones.
En la punta de abajo de las olivas, pegando al
Guadalquivir, hay un cortijo cuyo nombre es Venta de
Luis. Ahora vive todavia ahi su nieto Aurelio. EI molino

que habia aqui, también se llamaba Molino del tio Luis.

Pasando el Collado del Almendral, el rinconcillo que

hay, se llama Vallejo de los Corzos. Que va a rematar a



un sitio conocido como la Hoya del Pefidon. Ahora mismo
estamos en el mirador que hicieron para cuando vino el
Sefor Franco a visitar los terrenos. Desde este mirador,
hecho expresamente para él, contemplaba los ciervos
comer, retozar y distraerse en los llanos de Los Salaos.
Lo bautizaron luego a este mirador con el nombre de
Rodriguez de la Fuente y por ese nombre se conoce
ahora. Los llanos esos que se ven ahi enfrente, en la cola
del Pantano del Tranco y el castillo de Bujaraiza, son los
Salaos. Todas esas tierras, de ahi para alla y el Castillo
de los Salaos que se ve al final de los las llanuras yendo

hacia el Guadalquivir.

- Y las llanuras que nos quedan al otro lado del
castillo, por donde baja el Guadalquivir jcomo se llaman?
- Por ahi se encuentra la fabrica de aceite de las Animas.
Toda esa gran llanura son Los Llanos de las Animas.
También se llaman los Llanos del Carrascal y los Llanos
de la Agracea. En la punta de abajo de la llanura habia
un cortijo que se llamaba la Agracea y las Animas, cortijo
de las Animas o Fabrica de las Animas, en la punta de
arriba. El Carrascal se encuentra por el lado derecho del

rio, por donde cae el castillo y el monte del Almendral.



Arriba, por donde estan los bichos ahora, la Tina el

Carrascal.

El arroyo que atravesamos ahora es Rovuelto y la
cascada tiene el mismo nombre. En algunos escritos le
han puesto a esta caida Cascada de la Magdalena pero
nosotros en la sierra, siempre la hemos conocido como
Cascada de arroyo Rovuelto. Nace de las Seteras para
arriba. El siguiente barranco es Cafiada de la Tina las
Majaillas. Dicen algunos que a Franco le hicieron un
puesto para que cazara en esta tinada pero no fue aqui
justamente sino algo mas abajo en un sitio que le llaman
El Retamal. Y otro, en aquel lado empezando a subir
hacia la Fuente del Colmenar. Que eso ya es en Cabeza

la Vina.

A esta zona es donde por primera vez trajeron
ciervos a la sierra. Como sabes, fue en vida de Franco.
Cuando ya se hicieron grandes, les dieron careo por el
monte. Estamos ya llegando al segundo cementerio de la
Aldea. El que hicieron después del pantano porque el
primero estaba alla abajo y ahora lo cubre las aguas.
Este es el Mirador de los Cerrillos que como ves se

encuentra sobre unos cerrillos en la misma zona del



cementerio nuevo. Nos asomamos y te digo donde

estaba el primer cementerio.

MIRADOR DE LOS CERRILLOS

Alli, donde se ve aquel vallejo y la oscuridad del
monte, un poco mas abajo, se alzaba el cementerio que
tu habras visto muchas veces cuando el pantano baja.
Un poquito mas alla, se encuentra la Fuente de Los
Torneros. Y algo mas alla, que se ve una loma un poco
ya tapada por el agua, aquello se llama la Loma de
Salomé. A continuacién, a unos quinientos metros, se
encuentra el castillo de Bujarcaiz, en la misma orilla del
Guadalquivir. Y enfrente ya tenemos a San Roman. Lo
que es la dehesa de San Roman, empieza alli, porque
luego la ermita y los cortijos, estan mas metidos en lo

hondo del pantano.

Aqui mismo, de bajito de nosotros, so6lo a cien metros,
mana la Fuente de Munoz. Precisamente fue una fuente
muy caudalosa y con ella se regaban muchos pedazos de
estas tierras. Porque en estas tierras, como hemos dicho,
se criaba de todo. El pantano se comid el ochenta por
ciento de las tierras buenas que se cultivaban en La

Aldea. Nuestros abuelos y padres vivian de lo que



sembraban y cultivaban en estos trozos de valle. Y si
faltaba algo, lo completaban con el ganado. Uno tenia

una punta de ovejas, otro de cabras, otro de vacas...

Desde los llanos esos que se ven que no tienen
matas, de alli para alla, estaba el pueblo. Hasta lo ultimo
que se ve, que aquello es una oliva. Crece justo detras de
la iglesia. Ahora vamos a llegar a ella. Por todo este
llano estaba repartido el pueblo y eran tres aldeas o
nucleos de poblacion con las casas muy cerca entre si.
En uno habia quince o veinte casas, en otro, otras
veinticinco o treinta y en el tercero, otras tantas. En total
y aproximadamente, en La Aldea vivian entre unos

sesenta a setenta y cinco vecinos.

Estamos apoyados sobre los palos del mirador, frente
al valle y a la sombra de los pinos. Del valle sube un
vientecillo fresco, impregnado de olor a mejorana y
romero. Los otros se paran, curiosean y se van. Es lo
propio de ellos: sentirse extrafo en estas tierras aunque
admiran su belleza. Llega en estos momentos mi amigo
segundo, el que ahora pasa sus vacaciones en Coto Rios
y hoy se ha juntado con Amigo primero para hablarme de

sus recuerdos por las tierras donde estuvo La Aldea.



Nosotros hemos venido delante y justo en este Mirador
de los Cerrillos, le estamos esperando. Los dos me
quieren contar sus experiencias y recuerdos y gustoso,
dejo que hablen para asi enterarme de mas realidades y
recoger una vivencia mucho mas rica y contrastada.
Amigo segundo, entra en el tema diciendo:

- Yo te voy a contar la mia, la historia que yo vivi:

- Pues venga, cuenta que te escuchamos.

ENTRANDO EN LOS RECUERDOS

- Nosotros Eramos una familia humilde. Mi padre fue
pastor. Trabajaba con Los Olivares, que es ese cerro que
hay ahi. Y aqui estaban Los Parras. Que el cortijo de Los
Casares, a donde dices vas a ir mas tarde, fue de Los
Parras. Y alli, en Cabeza de Vifia, hay otro cortijo que se
llama Rosalina, que fue de Los Olivares. Los Parras y Los
Olivares fueron las dos familias mas ricas de este gran
valle de La Aldea. Mi padre estuvo de pastor con Los
Olivares. Con Los Parras también. Cuando la guerra a él

no se lo llevaron. Siguié de pastor con las cabras.

Yo me quedé huérfano de madre con once meses.
Luego mi padre se casé de segunda con una sefora de

Bujarcaiz. Se llamaba Marca y ya ha muerto también.



Siendo todavia pequeinico me llevaron a Mojoque con
una tia mia. Todo el tiempo de la guerra estuve alli. Me
dedicaba a guardar los pavos con una sefiora que se
llama Escolastica. Mi abuela, se quedoé viuda y por parte
de ella, yo tenia tres tias. Con mi abuela y su familia, era
con quien yo vivia. Era verdad y eso tu publicalo a los
cuatro vientos, que todas las familias que vivian aqui
estaban muy unidas. Para lo bueno y para lo malo,

siempre todos estuvimos unidos en cualquier momento.

Con unos dieciocho afios a mi me llevaron a la
Cabariuela, con unos tios mios que vivian ahi. Tenian
mucho ganado y me dedicaron a guardarlo. Por todos
aquellos montes dormia yo con las cabras, con las vacas
y con todo. En estos montecillos, aqui donde esta el
cementerio y este mirador, que son Los Cerrillos, junto a
las vacas, he dormido muchas veces. Por las noches, en
medio del campo, me acostaba cerca de las vacas. Y la
casa de mi abuela la tenia alli. Pero estaba aqui el
ganado y habia siembras y tenia que quedarme pegado
a los animales. En el Collado del Almendral, donde estan

los ciervos, también he dormido muchas veces.



La vida era guardar ganado, echar un jornal con éste
y con el otro y se acabd. Esa era la historia y la vida
nuestra. Tanto de unos como de otros. Por aqui los
unicos que tenian un poco de dinero, no es que fueran
millonarios, eran los Herreros, los Lozanos, los
Anaclanes. Luego estaba éste, porque tenian el molino y
parecia que también relucia un poquillo. En aquella
época. Entonces habia una miseria muy grande y ellos

con el molino era otra cosa.

Cuando vivia con mis tios en la Cabafiuela, lo unico
que me daban era solo la comida y ya esta. Y recuerdo
que estando con ellos, tuve yo una buena experiencia de
zorras. Para sacar algun dinerillo, estos tios mios iban a
cazar zorras por el campo. Le quitaban la piel y luego la
vendian. Yo era entonces pequefio y me daba mucho
miedo estos animales. En la casa no habia nada mas que
una habitacion y alli dormiamos mi hermano y yo. Uno de
aquellos dias, en el techo de la habitacion, colgaron las
pieles de las zorras. Al ver aquello colgado, yo me moria
de miedo. APues ahi tienes que dormir". Me decian mis
tios. Yo decia que no y ellos que si hasta que me

pegaron cuatro lambrios y se me quitdé el miedo. En la
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habitacién y bajo las pieles de las zorras, tuve que dormir

y sin chistar.

Mi abuela la pobre, como no tenia nada mas que sus
manos y su trabajo, no me podia dar mucho. De mayor,
estuve trabajando mucho tiempo en esta carretera.
Después de venir del servicio, ya me dijo ella:"Hijo mio,
ha llegado el momento en que tienes que buscartelas por

donde puedas". Y asi sucedid, a partir de entonces.

- Que entonces, como ha dicho este, jornales se
daban pocos. Lo unico que haciamos era ayudarnos unos
a otros. Si tu necesitabas que yo fuera a segar a tus
tierras tres dia, pues iba y luego que lo tuyo estaba
segado, tu venias y me ayudabas a mi en lo que me

hiciera falta. Si se sembraba, pues la misma cuenta.

EN EL BARRANCO DE LA GRILLA

Te voy a contar un caso para que te vayas orientando:
El tio Anaclan tenia un pedazo de tierra enfrente de
Bujarcaiz, segun vamos desde aqui, a la derecha. En el
barranco de la Grilla que se llama. Era un pedazo que
tenia tres obras pero le faltaba un poquito. Tres obras de

bestias. Y mandé a su hijo y a un hijo de Angel Lozano
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que se llama Juan José, a sembrar aquello. Y dice:"Vaya,
para dos pares de mulos, es mucho en una jornada. Y
para volver otro dia es poco. Pues lo que hago es que le
aviso al hijo de Juan Antonio, que soy yo y con el par de

vacas y asi lo terminan en un dia".

Bueno, pues resulta que aquel par de vacas que
llevaba las domé yo, con quince afios que tenia entonces.
Las domé junto a dos novillas y fue aqui mismo, en las
tierras estas que tenemos por debajo del mirador. En
aquel laico de los Cerrillos. En unos llanos que habia de
eras y todo eso. Mi padre, que en paz descanse y Yo.
iBueno! Como nadie sabia, pues un par de novillas. Muy
buenas, muy relucientes, que tenian tres o cuatro anos.

Pero como vacas de grandes y lustrosas.

"Pues que vaya el hijo de Juan Antonio y ya terminais
en un dia". Llegan ahi los hombres, jya ves, hombre! Con
la mili terminada algunos de los que iban."Bueno, aqui
vamos a marcenear el peazo y tiramos el trigo y luego tu
te pones en una marcen y nosotros nos ponemos en otra,
porque con las vacas no nos vas a seguir a nosotros".
"Pues como querais". Les digo. Total que marcenean,

tiran su trigo y salen labrando la primera marcen y yo
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detras con las vacas. Cuando llegaron ellos, ni sabian
que iba detras. "jHombre, tu no puedes seguirnos a
nosotros. Asi vas a reventar las vacas!". "No si eso ahora
te enteras al venir para aca". Les digo. Volvemos asi y
me echo mi rasera a las espaldas porque estaban muy
bien ensefadas.

- ¢Laqué?

- La rasera. El instrumento que se usa para darle al arado
cuando se embota de hierba. Se llama rasera y también

gavilan, lo mismo da.

Asi que me eché mi rasera a las espaldas y la otra
mano a la teba del arado, pin, pin. Cuando ellos llegaron
a la punta mis vacas estaban ya vueltas. Al verme dicen:
"iPero hombre! ;Cémo le haces andar tanto?" Digo: "Tu
has visto que no les he tocado. Ahora, tira para delante".
Cuando ellos llegaban las vacas dandoles con los
frontiles al culo del mulero. Total, que como ellos
pensaban que yo no iba a seguir tanto, pues en lugar de
terminar a las cinco de la tarde, que era cuando mas o
menos se desuncia, porque era tiempo de invierno,

terminamos dos horas antes de la cuenta.
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Cuando llegamos a La Aldea, pues el tio Anaclan que
se llamaba Vicente el Anaclan, dice. "jHombre! ; pues ya
habéis terminado?" Dice el hijo, Juan José el Anaclan:
"iCalle usted padre! Usted sabe las vacas que lleva el
muchacho? Si eso ningun par de mulos tienen reafios a
seguirlas! Y labrando, no crea que la labor se ha hecho
de mala manera". Dice el padre: ";Pero de verdad?"
"Pues aqui nos ve usted y el pedazo sembrado. Cuando

quiera va usted y lo ve a ver si nos hemos dejado algo".

Aquello de mis vacas, fue una gran sensacion para
todas las personas de La Aldea. Ya desde entonces,
donde quiera que habia que echar una obrailla, asi de
preciso, me llamaban. jLa Candelaria cuando me llamaba
al Tobazo! La Candelaria y la Agustina, ibamos los tres
porque bien sabes que Loreto siempre ha sido lo que ha
sido. Y a sembrar panizos, para labrar, a sembrar
habichuelas, patatas. En fin, el que mas obras echaba,
siempre era yo con mis vacas. Luego me las devolvian
ellos a mi. Esto que te estoy contando hace, pues yo
tenia quince o dieciséis, entre catorce a diecisiete afos
hasta sesenta y siete que tengo, pues haz la cuenta. Los
que quedan, todos esos afios hace de aquello de mis

vacas.
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ARROYO DE LAS ESPUMAREDAS

Y te iba diciendo también, que mis hermanos eran los
que llevaban la cosa de ir a recoger el trigo a los vecinos
para molerlo y luego devolvérselo
- ¢ Moliais a maquila?
- Asi es como siempre se ha molido por estas tierras. De
una fanega, que se llamaba, se maquilaba un celemin.
Como tenia mis hermanos mayores, y yo me dedicaba a
lo que ha dicho antes nuestro amigo: a la marrana de
cria, a guardar las ovejas, el borrego, el pavo, en fin, a
cosas chicas. Cuando ya me hice mayor, me fui de aqui
a un sitio que se llama Parrate, donde empecé mi nueva
vida de molinero, con mi padre y mi hermano mayor.
- ;,Dénde esta Parrate?
- Yendo para Pontones pero en aquel lado del rio.
- ¢,Por el arroyo de las Espumaredas?
- Por ahi pero abajo. No donde esta el puente de hierro,
sino arriba. Desde este puente al molino habria como una
hora de camino. Pero subiendo por una vereda empinada
por donde so6lo podia ir una bestia. Por encima del molino
primero estaban las Huelgas. Mas arriba las

Espumaredas de Abajo y las Espumaredas de Arriba todo

15



en el mismo arroyo. Saltamos a lo alto del Collado Maja

la Cana a dar vista a Pontones.

Por las Huelgas estaban el Poyo de la Higuera, el
Miravete, la Tina y los Centenares. Desde alli para aca,
pasamos a Prao Peguera, una caseta de forestales y
luego a la Hoya de la Albaldia y de alli para arriba, a los
Campos de Hernan Pelea.

- Pero vamos a lo nuestro de hoy, que nos queda por
estas zonas baja.

- Pues cuando ya vino el Caudillo echaron muchos bichos
por aqui; los ciervos, el jabali, los gamos y el muflén y
empezaron las expropiaciones. Antes, sélo se veia por
estos terrenos, la cabra montés. Pero se encapricharon
con todos estos animales forasteros, por aquello de crear
un Coto Nacional y fue el penaero y la ruina para muchos

serranos.

Entonces, a todos los vecinos que estuvieran en las
zonas que le asignaron a esos animales, nos expropiaron
las casas y las poquillas tierras que teniamos y nos
echaron fuera. Nos pagaron lo que ellos quisieron. A
muchos, tu ya lo sabes, nos llevaron al poblado de Coto

Rios y ahi nos tienes desde hace veinticinco afos, el
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que menos y solamente pagamos de alquilé siete mil
pesetas, al afo con derecho a casa, agua y parcela.
Parece que lo que nos dieron de menos por nuestras
casas Y tierras, malillas pero viviamos, pues nos lo estan
recompensando en cobrarnos poco alquilé. Lo malo es
que el que menos llevamos ya veinticinco afos y estamos
esperando que nos hagan la propiedad de la casa sin

conseguirlo.

FAVOR POR FAVOR

Amigo segundo entra en el tema vy dice:
- Pero fijate, lo que tu estas diciendo no se ajusta a la
realidad: En Coto Rios hay algunos que no tienen nada
mas que una parcela y pequeiica, otros solo tienen casa
y pagan luz, pagan agua y lo pagan todo.
- Pero en fin, de aquello, luego hablamos otro dia. Del
fuego este que hubo por aqui antes de la guerra ¢ quién
se acuerda?
- Habla tu.
- Pues yo de lo que me acuerdo es que si fue cierto. Todo
esto que se llama la Lancha del Nacimiento, que cae por
la parte de Las Seteras, se peg6é fuego. Hicieron
ranchales, unas parcelas y a cada vecino de aqui le

dieron un poquillo de tierra. También todo esto de por
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aqui y la fecha fue después de la guerra. Aunque me

parece que todavia no habia terminado, cuando esto.

A cortar la madera de aquel incendio vinieron de la
Golondrina, los "Pigjillos", que les deciamos. Tu ya has
oido hablar porque era el padre de la Golondrina. Y ese
Piojillo matdé un macho en la mismita Fuente del Macho,
que de ahi le viene el nombre.

- Manuela, su hija, si es verdad que me ha dicho que su
padre fue un buen cazador.

- Y no te ha engafnado. Pero es que, ademas, segun
vimos aqui, eran buenos cortadores de madera. Ellos
mismos montaron ahi abajo una aserradora. En la fuente
del Nacimiento. Entonces serraban con aquellas sierras

que movian entre dos hombres.

Desde el Tranco hasta aqui habia un carril que venia
por lo que es ahora mismo el centro del pantano. Lo hizo
un sefor que se llamaba Sagasta. Desde aqui cogian la
madera con carros y se la llevaba al Tranco. Estaba ya
comenzadas las obras del muro pero aun les quedaba
mucho para terminarlo.

- ¢ Y aquello de marranero y alcalde?
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- Era un hombre que le deciamos Juanjosillo. Guardaba
las cabras de unos y de otros e iba y comia cada dia en
una casa. Tanta cabras guardaba tantas veces comia en
aquella casa. También era marranero y al mismo tiempo
alcalde del pueblo. La Toribia era su hermana y era la
que hacia el pan para la aldea de abajo. Ella llevaba la
lefia y encendia el horno. Tu le llevabas la harina y el
resto, lo completaba la Toribia. Te amasaba el pan, te lo
cocia y te lo devolvia a tu casa. No un pan sélo, sino toda
la hornada y a cambio de todo aquel trabajo tu le dabas
un pan. Era un servicio lo que aquella mujer hacia y la
manera de cobrar siempre fue quedandose con un pan.

A maquila como nosotros siempre hemos dicho por aqui.

Ya sabes: entre los serranos de aquellos tiempos todo
era trueque y cambio. Devolver favor por favor y eso era
bueno. Se mantenia la unidon entre nosotros y de ese
modo la amistad. No podias prescindir del otro porque
mutuamente nos necesitdbamos y eso era, ademas, una
forma de vida, una cultura. Por eso te decia antes que
cuando empezaron a machacar gente por estas aldeas y
cortijos serranos, no sélo se cargaban a las personas y
su forma de vida, sino que se cargaron para siempre,

toda una cultura, toda una historia que tenia sus grandes
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valores. Lo primero que debieron hacer, era precisamente
conocer nuestra historia, enterarse bien a fondo de cémo
éramos los serranos y luego entrar en nuestra cultura.
Pero claro, aquello implicaba que tenian que reconocer
que entre nosotros habia muchas cosas buenas. Quiza
mejores que las otras. Y si hubieran reconocido esa
realidad, se hubieran sentido obligados a respetarnos y

esto era lo que no les interesaban.

Nos rompieron por completo, nos machacaron y hasta
en los tiempos estos, siguen machacandonos. Todo es
ahora llenar los montes de gente pero sin poner un
granito de arena para que la poca cultura e historia que
de nosotros todavia queda, sea respetada por los que
llegan de fuera. Impersonalizarnos, dejarnos sin identidad
alguna, es lo que estan consiguiendo con los serranos y

estas sierras.

DESDE TIEMPOS LEJANOS

Desde el mirador de Los Cerrillos, seguimos la ruta y
la siguiente parada es justo donde, desde la carretera, se
aparta un viejo camino a la derecha.
- Y ciertamente este era el verdadero camino de La
Aldea.
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Me sigue aclarando Amigo primero.

- Por donde hemos dejado los coches, antes se entraba
con una bestia. Ni carril ni carretera. Luego cuando el
Patrimonio Forestal del Estado, que asi se llamaba y la
Confederacion, cuando nos expropiaron, hicieron un
carril, que ya se ve, para entrar hasta el mismo centro de
la aldea.

- .Y para qué hicieron este carril si ya no ibais a vivir
vosotros aqui?

- Esta claro: tenian que derribar todas las casas. Primero
quitaron las tejas y con camiones se las llevaban. Los
camiones y las maquinas tenian que entrar hasta las
mismas casas. Luego derribaron las paredes. También
las piedras se la llevaron. Y al final, si habia quedado
algo en pie, le pusieron barrenos y con maquinas lo
destrozaron todo. Ya veras las pocas sefales de aldea

que encontraras por aqui.

Lo dejaron todo casi puro campo.
- Pero eso era extrafio ¢ verdad?
- ¢ A qué te refieres?
- Pues que precisamente cuando en la aldea se
necesitaba un buen camino porque estaba repleta de

gente, no lo hubieran hecho y cuando ya no habia gente,
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si lo hicieron para que luego se quedara aqui solo para
los curiosos.

- Las cosas fueron asi.

- ¢ Y adonde se llevaron las piedras y las tejas?

- Muchas al poblado de Coto Rios. Otras las vendieron y
las que no pudieron usar, las dejaron por aqui
desparramada.

- Y estos arboles, acacias y cipreses, que ahora mismo
vemos por aqui ¢eran de aquellos tiempos o no?

- Eso lo pensaron muy bien. Cuando ya nos dejaron sin
casas Yy sin tierras, todas estas llanuras que ves y que
fueron huertas en aquellos tiempos, las plantaron de
acacias y cipreses para que nadie pudiera seguir
sembrando.

- ¢, Seguro que fue por eso?

- iY tan seguro! Y fijate que estos territorios no los
pillaban las aguas del pantano. Y claro, ahi estaba el
peligro: los duefos, los que desde tiempos inmemoriales
habian estado sembrando estas tierras, aunque se las
expropiaran y los echaran de aqui, como aqui seguian
sus tierras, sus recuerdos y sus raices jcomo se iba a
resistir no sembrarlas mas? Todas estas tierras estan
expropiadas por la Confederacion pero se pueden seguir

sembrando porque el pantano no las cubre. La idea de
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plantar arboles fue muy acertada. Ellos sabian bien lo
que tenian que hacer pero siempre maquinando contra

nosotros.

Asi que ya se han hartado de los arboles y de todo
¢qué han hecho? Pues poner un obstaculo, como has
visto ahora mismo, en la entrada del camino. Y esto es
para que no puedan bajar aqui los coches. De este modo
queda mas claro que el camino se hizo casi
exclusivamente para llevarse las tejas y derribar las
casas. No para que los vecinos tuviéramos un buen
camino ni tampoco para que la gente pase por aqui ahora
con sus coches. ;Te das cuenta? Ahora parece que les
interesa que los coches no lleguen a muchos sitios y es
para que nadie pueda matar un bicho, cargarlo en el

coche aqui mismo y llevarselo. Creo yo que es por eso.

POR DOCE MIL REALES

- Por donde vamos andando ahora mismo, direccion a
donde se encuentra el pilar jeran tierras de huertas o
qué?
- Estas tierras eran de los Anaclanes. También de la
Genara y de mi tia la Coja. Es lo que yo te decia: todo

esto que tenemos ahora mismo delante de nosotros, las
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sefnoritas de Siles, se lo vendian a mi padre por doce mil
reales, que son tres mil pesetas. Mi padre no lo pudo
comprar porque vino aqui con siete hijos, el matrimonio y
mis abuelos. En total eran once y claro: no tenian fondos.
Lo poco que iba sacando del trabajo, lo necesitaba casi

exclusivamente para darle de comer a la familia.

A las sefioritas de Siles, por lo que fuera, les corria
prisa venderlo. A los dos anos salié este comprador que
era un "chalan". Lo compré y a los tres afos se lo vendi6
al tio Anaclan por doce mil pesetas. En lugar de doce mil
reales, se fue a doce mil pesetas. Tu fijate. Aqui ha
criado él sus hijos, como ha dicho nuestro amigo, con
mas posibilidades que otros. Los otros poseian tres

celemines y él era duefio de cuatro o cinco fanegas.

- ¢ Y la noguera esta que tenemos junto al camino?
- La noguerilla le deciamos nosotros. De aqui para abajo
hasta las casas y la iglesia que todavia se ve ahi, le
deciamos la Carreterilla. Bajo esta noguera, que hace
cincuenta afnos estaba tal como la vemos ahora, la
juventud nos juntabamos para charlas de nuestras cosas.
Era este lugar un rincén bonito que nos gustaba mucho.

Desde esta Carreterilla para alla, no habia casas.
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Empezaban en ese pino y por este lado, a partir de aquel
fresno que se ve alla abajo. Del arroyo para aca. En este
lado, junto a la iglesia, habia un nucleo de casa y del

arroyo para alla, habia otro.

Este rincén, cuando el tiempo se ponia un poco
nubloso, siempre aparecia un poquito oscuro. Como ya te
he dicho que a los mozos y mozas de entonces les
gustaba mucho venir por esta noguera, los padres y
demas vecinos, les decian que por aqui salia una
encanta. Pero ya te lo puedes imaginar: los padres y
sobre todo las madres, lo que no querian eran que las
muchachas se vinieran por aqui en aquellos dias de
niebla y al oscurecer. Esta claro? Para que no bajaran

los mozos de las casas de arriba a las casas de abajo.

Desde aqui, cerca de la pila, todo esto para abajo
hasta la iglesia, bueno, hasta la higuera que se ve ahi,
era donde estaban las casas de arriba. Habia una calle
en medio y casas a un lado y otro. De ahi para abajo
habia un pedazo que el amo, se llamaba El Moreno. Por
alli, frente a la higuera que se ve detras de la iglesia,
antes habia una fragua y un cementerio. Pero era un

cementerio muy antiguo. Cuando yo lo conoci estaba
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arruinado. Y el otro esta ya enfrente, al otro lado del
arroyo y ahora mismo bajo las aguas del pantano. Ahi es

donde yo te dije que esta mi madre enterrada.

TUMBAS BAJO LAS AGUAS

- ¢No sacaron a los muertos cuando expropiaron las
tierras?
- No los sacaron. Ni siquiera en eso tuvieron un detalle
con nosotros. Ahi se quedaron todos los muertos
enterrados. Aunque solo hubiera habido huesos, los
sentimientos de los familiares de esos difuntos, habrian
quedado agradecidos. Son cosas que siempre se
aprecian. Pero entonces no hicieron nada de eso. En
todos sitios se cuecen habas y en mi casa calderas. Una
cosa que estuvo mal hecha. Si hicieron un cementerio
nuevo ahi en Los Cerrillos, pues sacar los huesos y
enterrarlos fuera del pantano aunque hubieran sido todos
en una fosa juntos. A los serranos nos gusta estar juntos.
Pero no sacaron a nadie. Como si el cementerio no
hubiera existido. jQué poco respeto y qué desprecio por
nuestra cultura y nuestros sentimientos!
- ¢,No sacaron a nadie?
- jA nadie! Lo llenaron eso de agua y ahi estan todas las

tumbas con sus muertos.
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Recuerdo yo ahora que no hace muchos dias escribi
un texto donde se recoge algo del nuevo cementerio. Te
encuentras ahora en lo mas alto de este voladero. El que
solo conocias de oida. Y ves que es verdad: entrandole
por, donde decia estuvo la gran pradera y ahora es un
espeso bosque y la ladera que cae, entrandole por este
lado casi ni te das cuenta del profundo corte de rocas.
Bajas con toda suavidad desde los ranchales, restos de
la pradera y cuando te das cuenta estas en lo alto del
despefadero. Asi es como a ti te ha sucedido. Y tu, con
toda tranquilidad te has parado, ha saltado por las rocas
que las ovejas sortearon y te has asomado al barranco.
Mas de cien metros de caida tiene y por completo en
vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de pinos,
los cascajales y la ladera que sigue derramandose hacia

el valle. Por ahi se iban las ovejas que quedaban lisiadas.

La carretera, cruza por alla abajo. Mas al fondo ya
empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y por
donde estuvo La Aldea. Los fértiles llanos donde tenian
ellos sus huertas y sus tinadas para el ganado, ahora es
todo erial. En el repecho de enfrente se ve el viejo

cementerio.
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Desde aqui la vista es fantastica. Con absoluta claridad
se domina todas las tierras que conforman esta llanura.
También gran parte de las hermosas dehesas que cubren
las aguas del pantano cuando se llena, todo el oscuro
cerro de Cabeza de Vifia. Quedan al lado de arriba la
llanura del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo,
las tierras por donde llega el Guadalquivir, el arroyo de
Las Espumareas y el Cerro del Almendral. Al lado de
abajo de Cabeza de Vifia, en primer plano se ven el
morro y los puntales donde se alzaban las casas de la
aldea. En el centro al frente, el charquito de agua que hoy
embalsa el pantano. Mas alla, aquellas tierras llanas por
donde al Guadalquivir se entrega el caudaloso arroyo de

Montero.

Mas lejos, por encima de esas llanuras, queda toda la
enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las
Banderillas casi hasta el Yelmo. jCasi na! Por la cumbre
de esa larga y ancha cordillera se van repartiendo las
otras aldeas. Las mas desconocidas, solitarias hoy en
dia, y las de los nombres mas bonitos. Ahora caes en la
cuenta que por ese amplio territorio tienes pendiente

varias rutas. Quieres recorrer una a una las ruinas y
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caminos de esas aldeas. Pero ¢cuando sera? Con lo
grande que es esta sierra y con el empefio que en i
llevas de explicarla metro a metro ¢cuando podras tu
hacer real semejante suefio? Desde las Banderillas para
abajo te esperan Las Canalejas, entre los cerro Puntal y
Poyo de San Clemente, Picon y Cuevas. Las
Espumaredas, entre los primeros manantiales del arroyo
con el mismo nombre. Muchas espuma sale de las
cascadas al despenarse el agua que baja buscando el
Guadalquivir. De las espumas de esas cascadas ellos
amasaron un nombre para darselo a la aldea. Artufiedo
desparramada frente al pico Tolaillo y donde nace arroyo

Frio. Los Archites cuyos caminos desconoces.

Te quedan también por ahi Los Centenares, otro
rincon silencioso donde se mueren muchas cosas.
Montalvo, la Ballestera, Los Goldines, La Parrilla... jQué
nombres tan bonitos! En fin, todo un enjambre de
pequenas y hermosas aldeas, habitadas algunas todavia,
medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y
muchas por completo rotas al estilo de la Cabarfuela y
Bujaraiza. Las cosas mas graves ocurrieron cuando
aquello del Coto Nacional. Desde aquellas fechas siguen

desmoronandose cada dia un poco mas. Te dices que si:
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en cuanto puedas, tengas tiempo y te encuentres
preparado, vas a recorres esos viejos caminos y las

ruinas de esas bellas aldeas.

Ahora, desde las riscas que acabas de hacer tu
mirador particular, parece que por un momento y sin que
lo haya preparado, te acabas de dar un primer abrazo
con este trozo de sierra tan sofado por ti. Sacas la
camara y te dispones a recoger una cuantas fotos. Tres
son y empiezas desde la parte de abajo. Por donde el
arroyo de Montero se derrama en el pantano. Sélo en esa
hondonada se le ve un pufiado de agua al pantano. Este
trozé sera la primera foto cogiendo hasta la mitad de
Cabeza de Vina. Desde ahi para arriba, te mueves hacia
la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a
partir de una linea que viene recta por el arroyo de Las
Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Vifia,
la tercera foto. Sale en esta las primeras llanuras entre el
Pico del Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la
cresta de las Banderillas, con toda la vertiente del rio

Aguasmulas.

Una buena panoramica repartida en tres tomas que

luego uniras para conseguir una sola foto. Ya la estas
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viendo y piensas que sin duda sera la mas grandiosa
fotografia que hasta hoy le has arrancado a estas sierras.
Y es que como este mirador no existe otro en ninguna
parte. Y tiene, ademas, una caracteristica que te gusta
mucho: queda lejos de las rutas normales y por lo tanto,
bastante escondido. Se ve desde la carretera por donde
ellos pasan con sus coches pero no hay peligro. Queda
remontado lo suficiente sobre la ladera como para que
cueste su trabajo subir a él. Desde aqui no sélo los ves
cruzar la carretera sino que los oyes. Te encuentras
remontado sobre eso otro mirador artificial que junto a la

carretera la Administracién les preparo.

Y ahi estan ellos ahora mismo asomados frente a la
llanura que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este
mirador por el rincon de Los Cerrillos, entre el mirador de
Rodriguez de la Fuente y las tierras donde estuvo La
Aldea. Y los que vienen ahora por aqui, al pasar se
paran. Se van por los senderos de tierra que les
construyeron y se asoman al valle. jYa ves tu! Toda una
ridiculez si comparas tu Pefia Palomera con su cerrillo de

tierra roja una miaja alzado sobre la llanura.
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Un poco mas arriba, entre los pinos y la vaguada,
estas viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que
dejo de existir. Lo construyeron para traerse aqui a los
serranos que dormian en el viejo cementerio que las
aguas del pantano cubrié. En cuanto termines de bajar de
este tan buen mirador, secreto y repleto de misterios,
como el nuevo cementerio te coge de paso, te vas a
parar en él. j Para qué y por qué? Para desde la soledad
que sobre ellos duerme, rezar un padre nuestro por los
que aqui tuvieron la suerte de quedarse para siempre. Tu

suefio oculto y es por lo que tanto les envidias.

Por esto ahora mismo, desde este tan magico mirador
remontado por encima no solo de la carretera sino de mil
cosas mas y alejado de los que ruedan por la ciudad y su
mundo lleno de modernidades, decides que es justo
ahora el momento de comer. Son casi las cuatro de la
tarde. Como lo fuerte de la ruta ya ha pasado a la
historia, aprovechando que es este un rincoén magico
lleno de paz, decides sentarte y comer. Por la parte de
abajo, por donde se derraman los cascajales y crecen los
lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva.
Te ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominandola

y ha huido formando gran estrépito. Se va hacia el
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Collado del Almendral, para donde esta mafana se
fueron los rayones que te salieron de entre las

madrofieras.

Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir
tu macuto, echas otra mirada por la fabulosa panoramica.
Es lo mas bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos.
De aqui que te digas de nuevo que comer sentado en
esta plataforma rocosa, no solo es fascinante sino el
mejor de todos los privilegios. Nunca en tu vida has
gozado tu de un mirador como este, tan grandiosamente
dispuesto y al mismo tiempo, tan perfecto y cuidado en
tantos detalles. Suerte que tienes tu y gracias a tu
Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan salido

de este modo.

Asi que sin mas, abres el macuto, sacas el pan, una
pequeia barra de pan integral, abres la lata de atun y con
la pequeia navaja que siempre te acompafia cuando
caminas por estas sierras, te pones a dar cuenta de esta
suculenta y abundante comida. Exquisito todo y mas aun
por el buen toque de silencio y la suerte que tienes. Te
siente como la persona que ahora mismo sobre esta

tierra posee la mayor fortuna. Toda una eternidad
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fraguandose este mirador para que hoy vengas a él y sin
mas, te sientes y solo, lo goces a tus anchas. Menuda
suerte y, ademas, por completo sencillo a pesar del

inmenso lujo.

Terminas tu comida y como postre un buen trago de
zumo de manzana de cultivo ecologico. También es esto
una gloria y otro lujo. Empiezas a recoger los
cachivaches y por puro gusto, das unos golpes en las
piedras. Siente un gran tropel por donde antes se arrancé
la cierva. Miras a ver qué pasa. Y los ves: son los
jabalies. Los cinco o seis rayones que viste cuando esta
mafana subias por el barranco de las canales. Te creias
que ya se habian perdido por el Collado del Almendral y
no. Estaban por aqui y al oirte ahora se arrancan
asustados. Por los cascajales en que ha huido la cierva,
se van ellos armando una sonora escandalera. Se
pierden por entre los pinos. jHay que ver la cantidad de
vida que tienen estas soledades y lo bien ocupado que en
cada momento uno se encuentra! Y ello, a pesar de que

aparentemente puede parecer lo contrario.

Guardas tus cosas en el macuto, echas una ultima ojeada

por el mundo que se abre frente a ti y te pones en
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marcha. Aunque haya sido rapido, bien a fondo has
gozado tu este mirador y bien recogido te lo llevas
contigo tanto en el espiritu como en la camara de fotos.
Tardara mucho tiempo antes de que tu olvides la roca de
la ladera afrente a las ruinas de La Aldea. Punto este
donde el silencio es gozo, el bosque chorrea misterio y la
ausencia es presencia total. Tan sencillo y sin apenas
apariencia pero tan grandiosamente repleto y repleto. Te
dices que en alguna ocasion tendras que volver porque,
ademas, crees que cuando le ensefies las fotos a los
conocidos se van a morir de envidia.

- Tendremos que ir un dia por alli cuando el pantano se
encuentre lleno de agua. Porque si ahora que se le ve
seco, es tan bello, cuando el agua rebose por las colas
¢ qué no sera?

Te diran ellos.

LA CANADA DEL ALMENDRAL

Tina de las Majaicas, Caina Setera

Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que
venia surcando la ladera de oeste a este y se larga hacia
la parte del Collado del Almendral. Una vez aqui seria
mas facil tirarse recto monte abajo e ir a salir al mismo

cementerio. Ya tiene la ruta explorada. En el rato que has
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echado observando desde la roca, has analizado unos
pocos detalles. Por eso crees que si te echaras resto
ladera abajo, en unos minutos estarias en el final. Pero
no te interesa ni llegar pronto ni acortar terreno. Ya que
hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las
rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y sacar toda
la sustancia que puedas. Te interesa ahora examinar
esta senda hasta donde te sea posible. Y como, ademas,
se alarga por la ladera y parece que va buscando la
cafada que se extiende por la parte de arriba del Collado
del Almendral, coincide bastante con tus pretensiones.

Asi que te arrancas y hacia ese punto te vas.

Tienes que volver otro dia y trazar otra ruta recta
desde la parte alta del mirador. Es importante para ti
conocer el trozo de ladera por debajo del voladero.
También porque crees que por ahi, junto a unos alamos
grandes y una buena espesura del bosque, brota un
manantial. Es de donde los de La Aldea cogian agua para
sus huertas y sus animales. Las senales que por el
terreno se observan indican eso. También crees que los
jabalies pueden tener su cubil en alguna covacha de las
rocas de este voladero. Otro dia tienes que volver a

inspeccionar este trozo de ladera.
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Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente
acude el recuerdo de aquellas dos hermosas escenas
recogidas en el libro viejo de las cosas viejas de estas
sierras. La del padre con su nifa, su dulce nifa del alma,
que es como él la llamaba y la del padre con su rebafio
aquel dia de las setas. La primera la recuerdas tu y segun
se quedo recogida, el padre era el hombre mas feliz del
mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le habia
dado. Y se recoge que un dia él bajaba por aqui, por esta
senda, acompanado de su nifia del alma e iba al rio. A
darse un buen bafo en las aguas claras de los charcos y
de paso, jugar el juego de pescar peces. Para la nifa
aquel juego era lo mas emocionante y bello del mundo y
para el padre lo era todo: el sentido de su vida y el gozo

mas hondo que en su alma nunca se habia dado.

- Lo que mas me gusta a mi es cuando tu me coges
de los pies y dejas que me lleve la corriente sin que me
puede llevar porque me sujetas bien. Es tan emocionante
y me lo paso tan bien que como ese juego no creo yo
haya otro en el mundo.

Le decia la nifia al padre.
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- También a mi me gusta mucho pero sobre todo justo en
el momento en que yo te cojo por los pies y tu te alejas
confiada hacia lo hondo del charco y te hundes en sus
aguas. Cuando al rato sales a flote y traes en tus manos
algun pez, esa es la escena que a mi mas me llena de
emocion profunda.

Le dice el padre a su nifia del alma.

- jQué bonito es ese juego! s Verdad papa?

- Nada en el mundo podra darnos nunca mayor felicidad
que este hermoso y sencillo juego nuestro.

Le decia el padre mientras seguian bajando por esta
senda viviendo ya la emocion de su rio lleno de aguas

limpias y los peces con su juego.

Y la segunda escena que empiezas tu ahora a
recordar mientras recorres la senda y que se recogian
también en el libro viejo de las cosas viejas de estas
sierras, era la del padre con su rebafno y las setas. Hasta
mas o0 menos por aqui, hasta las tierras de esta cafiada
que es donde existen también unas praderas de hierba
fina, es hasta donde el padre llegd aquel dia con su
rebafo. Lo dejoé pastando por entre estas hierbas finas y
como era otofio y las lluvias aquel afno habian sido

abundantes, se fue por entre los pinos a buscar niscalos.

38



Sabia él que el rebafio no iba a moverse del lugar y por
eso se fue confiado en que cuando volviera se lo iba a
encontrar por alli. Se perdié por entre los pinares de la
parte baja y durante toda la mafana estuvo buscando
setas. Despreocupado él un poco de su rebano hasta que
al final de la manana le sorprenden unas grandes voces

llamandolo.

- jPastor, pastor!
Se asomo al collaete y se encontrd con ellos.
-i Sera posible que sea usted tan tonto!
Le dicen nada mas verlo.
- Pero hombre ; qué pasa con tanto escandalo?
- ¢Que qué pasa? Pues que lo vamos a meter en la
carcel ahora mismo.
- ¢ Y a qué se debe esa decisidon tan grande?
- ¢ Donde estan sus ovejas?
- Me las he dejado pastando en la cafiada.
- ¢En la canada... ? En la carcel se va a encontrar usted
ahora mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¢No
sabe que desde hace un tiempo hemos prohibido que el
ganado ande por el monte?
- Si que lo sé. Desde hace tiempo cada pastor debe

acompafar a su rebafo en todo momento para evitar que
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los animales se metan en las repoblaciones o en las
tierras del coto.

- 'Y silo sabe ¢4 por qué ha hecho lo que ha hecho?

- Solo he ido a buscar unas setas sabiendo en cada
momento que mi rebafo pastaba en la cafiada y que de
ahi no se iba a mover.

- .En la cafiada...? Pues su rebafio ya hace tiempo que
se fue de la cafiada y se metié en la repoblacion pequefia
haciendo polvo todo lo que por ahi tenemos sembrado.
¢ Sabe usted dénde esta el rebano ahora?

- ;,Dénde esta?

- Camino de la carcel lo mismo que usted va a estar
dentro de un rato.

- Pero vamos a ver, vosotros estais locos. §Cémo vais a
meter a mi rebafio en la carcel y a mi también sin ni
siquiera comprobar los hechos? Yo sé que mi rebafio se
encuentra en la cafiada y no en ningun otro sitio. Si se ha
ido de alli ha sido porque vosotros me lo habéis
espantado.

-iLo que faltaba! Que ahora después de tu
irresponsabilidad y de que tu rebaio ande a su aire por el
monte, nos acuses a nosotros de mentirosos.

- Es que no puede ser de otro modo.
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- Pues de otro modo es y lo vas a ver ahora mismo.
Déjate prender por las buenas y sino te sujetamos por las
malas y sera peor. Vamos contigo derecho a la carcel y

alli das todas las explicaciones que quieras.

Y ahora, tantos dias después, a ti te parece ver
subiendo por la senda que atraviesa este monte, la figura
de aquel hombre pastor. Viene todo lleno de tristeza,
encorvado y humillado, escoltado o mejor, empujado
camino de la carcel. Te parece ver esto y hasta sientes
un poco el dolor y la pena de aquel hombre al mismo
tiempo que también sientes no la presencia, sino la
ausencia de su rebafo. Al parecer ya nunca mas volvié

por aqui. La cafada si es la misma.

Siguiendo la vereda tu has llegado ya casi a la altura
del castillo viejo y parece que aqui, la senda se vuelve
para atras. Remonta por la tina de la cafiada en busca del
collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la
Cabanuela. Pero en el rellano, que seria el centro mismo
de la cafiada, sale también un ajorro que baja hacia el
valle. No hacen mucho han sacado de por aqui troncos
de pinos y claro, no puedes evitar pensar que quiza

algunos de esos troncos procedan de aquella repoblacion
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que le trajo tanto problemas al pastor. Te dijeron a ti, que
cuando empezaba lo del Coto Nacional, en esta cafiada
fue donde el Caudillo de Espafa matd su primer ciervo.
Por lo visto en un rellano de estos le montaron el puesto.
Llenaron toda la sierra de guardias y le prepararon el
ciervo. Bueno, lo que a ti te dijeron es que se lo habian
estado preparando durante mucho tiempo. Mas de una
persona diariamente se encargaba de echarle de comer
al animal para que estuviera gordo y se querenciara con
la tierra. Cuidado como un rey y acostumbrado a ir y
venir siempre por los mismos sitios y casi a la misma
hora. Asi el cazador no tuvo luego muchos problemas en
matarlo y por lo visto, de que saliera bien o no aquella

operacion, dependia el futuro del Coto.

El ajorro se va un poco para atras como si los pinos
los hubieran sacado por las tierras de La Aldea. Por los
aranazos que los troncos han dejado en la tierra, te
vienes. Bajas casi en picado, como siempre son los
trazados de los ajorros. Vienes a caer exactamente al
segundo cementerio del pueblo que cubri6 las aguas. El
nuevo cementerio es solo un cuadrado de tapia de
piedras trabadas con cal y cemento. Mas se parece a un

viejo corral que a un cementerio pero precisamente por
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esto te gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencillez de

los serranos rebosan hasta en esto.

Lo han construido aqui, en las tierras buenas de lo
que es una pequefa cafada que desde la ladera se
derrama hasta fundirse con las tierras del valle. La pared,
por este lado de arriba, se ha caido. Y parece que el
hundimiento ha sido provocado. No se ha caido por si
misma sino que da la impresion que alguien ha venido
acaso hecho a derribarlo. Es un gran portillo o que la
pared tiene por aqui y para evitar que los animales se
metan en las tierras en que estan enterrando, al parecer
los mismos serranos, los que tienen aqui a sus amigos,
hijos y familiares queridos, lo han reparado un poco.
Como la pared se cae y ya no queda nadie por aqui que
esté encima de esto, lo que ellos han hecho ha sido
coger un gran trozo de tela metalica y taparlo. Es decir:
ponerla en el portillo para que los animales silvestres no

pasen dentro.

Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de
alambres, te asomas con la intencion de curiosear lo que
hay dentro. Y lo primero que ves son las tumbas. En la

tierra desnuda estan enterrados ellos. Y se sabe donde
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yace uno u otro solo por alguna pequefia cruz o por algun
ramo de flores de plastico puesto encima de la misma
tierra. Otras se distinguen porque se parecen a esas
sepulturas que se ven en las peliculas del oeste: un
simple montén de tierra en forma de monticulo cubriendo

la fosa. Cuentas y te salen unos veinte nichos.

Cualquier cosa se puede sentir y pensar ante la
presencia de este rustico y hermoso cementerio serrano.
Lo arropa la sombra de los pinos, se derrama por las
tierras llanas de la cafada y lo envuelve un mar de
silencio. Cualquier cosa pero lo que mas ahora mismo
corre por tu alma son las tardes de lluvias y vientos
derramandose amorosamente sobre estas tierras. El
viento al rincén llega desde el valle. Sube por la cafiada
desde las tierras llanas del valle y entra como escondido,
aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejidos al
quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra
esta pared como si ello fuera un abrazo, un beso con los
que son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera
y se alza luego repecho arriba buscando la Cabafiuela.
Como si desde la cumbre quisiera dar un abrazo aun mas

grande al rincon donde ellos duermen. Como si quisiera
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irse sin irse porque se desmorona con la lluvia en forma

de caricias dulces.

La lluvia a este rincon llega empujada por el viento y
también sube desde el valle. Baja mas bien por el valle
del gran Guadalquivir y al llegar a las llanuras del viejo
castillo, lluvia, viento y nubes, se escapan por la
hondonada de los lados y asi es como llena toda la
ladera del cementerio. La lluvia cae por aqui en forma de
suave caricia porque se siente amiga con estos amigos y
este suelo y empapa las cuestas de la cafada. La lluvia,
estas cristalinas, pequenas y hasta delicadas gotas de
rocio, son como hermosos rios de vida que siguen
saltando por donde ellos duermen para no dejarlos solos.
Desde que ellos respiraron su primera bocanada de aire,
la lluvia los acompanfo en un secreto y grandioso pacto de
amor Yy vida y ahora que son parte de esta lluvia, tierra y

viento, aqui sigue presente.

Y las nubes a este rincén llegan desde la parte alta de
estas sierras. Que puestos en las tierras de este
cementerio ¢jcuales son las partes altas de la sierra? Es
decir: ¢por dénde quedan desde aqui, lo mas elevado de

estos montes? Quiza al frente. Por alli, por donde se
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derrama el grandioso pico de las Banderillas y la pétrea
cordillera que lo tiene sujeto. Quizd ese lado y esas
cumbres sean las partes altas de la sierra, que quedan al

frente y son majestuosas.

Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen
vestidas de negro, repletas de agua y nieve. Pero las
partes altas de estas sierras vistas desde este trocito de
mundo, universo completo y rincén sagrado, también son
todos estos barrancos, laderas y cumbres que desde el
arroyo de Las Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La
Campana, rio Borosa y el barranco de Roblehondo con el
Calarilla. En general, el conjunto de la oscura y bella
cordillera que escolta al Guadalquivir por el sur. Desde
este lado y estos montes llegan las nubes al valle de los
suefios. También desde las cumbres de Pefia Rubia y el
Blanquillo. Desde todos estos puntos de la sierra llegaron
siempre las nubes a este barranco, repletas de agua y
nieve, con su frio viento, fresco en verano y de hielo

cortante en invierno.
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EL NUEVO CEMENTERIO
Los Cerrillos

Hoy el dia apenas tiene nubes. Y aunque hace un
poco de frio no llueve ni nieva. Todo se encuentra sumido
en un silencio hermoso. Es el latir propio de la tierra
respirando eternidad y de los muertos dormidos en sus
tumbas. Convertido ellos en silencio eterno en la soledad
de esta cafada. Y es el caso de ellos que no fueron
comprendidos en su vida y por eso se apagaron en
silencio. Y claro ¢Quién les hace caso ahora que estan
muertos? Mas se podria decir que cuando le quitamos la
vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni

lo que le damos.

Desde el portillo abierto en la pared observas la tierra
y descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras
de cemento. La mayoria estan rotas. Es una pena porque
este lugar, aun no estando abandonado, lo esta. Ya nadie
vive en la hermosa Aldea. Ahora s6lo de vez en cuando
algunos familiares vienen a traer flores o a encender una

vela.

Pasas tu y te pones a pisar la tierra sagrada. Los

sientes, aun ahora muertos, como a los grandes de estas
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sierras. Aunque hoy sean puro silencio, consideras que la
tierra es suya como también lo fue cuando vivian a pesar
de que los demas les dijeran todo lo contrario. Pisas la
tierra y lo primero que te encuentras es una pequefia
lapida tallada en marmol blanco. Lees el nombre:
"Maria". Maria fue unas de las nifias que con sus suenos,
juegos y alegrias, sembr6é de primaveras las tierras de
este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradecié pero ella
surco los caminos cuando aquellos dias de lluvias,
cuando aquellas tardes de frio y cuando aquellas
mafanas el dorado sol se esparcia por estos montes.
Corri6 ella por las pequefiitas calles de su bonita Aldea y
hasta subié a buscar niscalos por la tierra en la que ahora

duerme.

Miras despacio la tumba de tierra donde se ha
convertido en polvo y te la imaginas en su juventud.
Labraba ella el hortal y caminaba tras los rebafos toda
resignada pero repleta. jCuanto no darias tu ahora por
saber la vida entera de Maria desde que nacié hasta que
vino a descansar a este rinconcito de tierra! Sobre todo,
cuanto no darias tu por saber de aquellos juegos de ella
por el rio. Y claro, lo mismo que de otras cosas, de ella

también te contaron algo en forma de fantasia o leyenda.
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Te dijeron que era todo un mundo de gozo y una
auténtica fantasia aquel rincon del rio que a ella tanto le
gustaba. Una pequena torrentera, muchos robles
mezclados con pinos y madrofios. Un gran escalén desde
los pinos hasta lo hondo del rio y una senda trazada por
alli. Por la inclinada tierra de la torrentera que saltaba de
una repisa a otra e iba a descansar justo al borde de las
aguas del charco del rio. Y aunque parecia mentira por lo
dificil, por aquella senda trazada de escalén en escalon
en la pendiente de la torrentera, ella bajaba. Se asomaba
al borde del precipicio, porque aquello era mas un
precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba la
elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba:
- jAlla voy!

- Pero Maria, si por ahi no bajan ni las cabras por lo
inclinada que esta esa senda y lo peligrosa es, con tantas
piedras, tanto monte y esa profundidad.

- Yo si bajo; ademas, fijate con qué facilidad.

Alzaba sus brazos, empujaba su cuerpo hacia delante,
tomaba una pequena carrerilla y saltaba el primer
escalén. Luego el segundo, el tercero y el cuarto y en

menos de un minuto ya estaba cerca de las aguas.

- ¢ Ves papa, qué facil es?
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Gritaba cuando ya se encontraba en lo mas hondo
reflejandose en la transparencia del agua.

- Cualquier dia de estos te vas a matar por aqui.

Le decia el padre.

- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a
nadie si uno es amigo, conoce sus secretos y le pide
permiso para jugar ellos.

Contestaba siempre Maria, envuelta ya por completo en
aquel juego suyo alli donde el Guadalquivir es todo un
puro barranco inaccesible y por eso sus aguas parecen

mas limpias.

De aquel juego de la nifia Maria con las aguas del rio,
en la soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no
ser ella misma, su padre y la corriente. Pero aquel juego
se dio alli y fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado
todavia el tiempo y por eso algo tu sabes de él aunque
hasta ella ahora duerma convertida en tierra con aquella
tierra que de pequena fue su juego. Y aqui, Junto a la
tumba de la nifia Maria sembraron un peral. Es silvestre y
ahora mismo esta cuajado de pequefias peras. Algunas
ya estan maduras. Pero son peras como de ensueio,
pequeiitas como un garbanzo y de color verde amarillo.

Bajo la misma sombra del arbol, otra tumba y en ella
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nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se ve
que ahi si dieron sepultura a alguien. Ni siquiera tiene
cruz pero la hermosa roca y encima las flores, si dan
testimonio de la presencia de otro serrano durmiendo en

la bella tierra que en otros tiempos les dio su fruto.

Aqui mismo se ve una cruz de hierro con otras flores,
otra pequena cruz de hierro y al final, por la parte de
abajo que es donde se encuentra la entrada, se ve la
lapida mas grande. La que parece mas lujosa de este
humilde cementerio serrano de tierra y piedras y con olor
a silencio mezclado con esencias de pino y mejorana.
Tiene también una bella cruz encima, algunas flores
sueltas y varias macetas con mas flores de plastico. Esta
embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas de
ceramica tiene una cruz de azulejos negros. En la misma
cruz hay un letrero escrito a mano que dice: "Pedro Salas
Adan que fallecio el dia 2 de junio de 1966 a los 54 afos

de edad. Tu mujer e hijos no te olvidan".

¢ Quién seria este Pedro y de qué murié tan joven?
¢ Por donde vivio, qué caminos recorrio, cuales fueron
sus obras y sus suefos y qué secretos grandes de estas

sierras, se llevd para siempre con él? Quedan a la
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derecha, otras dos grandes lapidas, una de ellas muy
bonita, blanqueada, con otra cruz también de hierro con
su rétulo correspondiente: "Fallecié E. Ruiz Mondejar, el
6 de abril de 1964, de 13 anos de edad. Los padres y
hermanos no te olvidan": Y este pequefio joven ¢quién
fue? Cuando él nacié ya el pantano remansaba sus
aguas por los llanos de La Aldea. Pero su vida fue tan
breve que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del
pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos
de estos montes él ya se fue porque quiza necesitaba de
otras tierras y paisajes donde las normas y leyes de los
humanos no hicieran tan dificil la libertad. En el fondo
parece que él tuvo mucha suerte. Aunque fue una pena

que muriera tan joven.

Totalmente en el centro del ultimo rincén de los
suenos, se ve otra también bonita lapida. Le han puesto
un trozo de marmol negro y sobre la piedra dejaron
escrito su nombre: "Magdalena Rubira Parejo, 3-10-63 a
los 40 afos de edad". Tu fijate, entre otras cosas, lo
joven que en aquellos tiempos los serranos abandonaban
este mundo. Cuarenta anos de edad en la civilizacion de
hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi la plenitud

de la vida. Y, sin embargo, para ellos era, fue el punto y
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final. ¢Por qué se iban tan pronto? Puede que se
agotaran rapido en aquella lucha realmente dura y aspera
con estas tierras, sus ganados, los nevazos y los frios
invernales. Puede que sucediera esto pero también
puede que los sinsabores de la vida por culpa de los que
en estas tierras decidian, los quebrara de una forma

irreversible.

Puede que la opresiéon y ese romperles los caminos y
quitarles los hortales, los dejara sin ilusion en la vida y ya
se sabe: sin suenos, con los caminos rotos, arruinados y
dejados de los demas, la existencia se hace dura. Para
ellos esta existencia resultaba mas cuesta arriba. No
tenian mas recursos ni mas mundo que este puiado de
tierra y la voluntad de sacar cada dia un poco de fruto de

ella.

Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo
sintiéendote en tu mundo, bastante elevado sobre la
materia y el instante en que vives, te vas moviendo por la
tierra silenciosa de este cementerio. Nunca antes sentiste
con mas claridad que las tierras que pisas son sagradas.
Nunca lo sentiste a ellos tan silenciosamente fundidos

con el suelo y tan olvidados de la gran masa humana.
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Nunca sentiste tan tuyo nada en este suelo como ahora a
este pufado de tierra. Nunca te sentiste tan agusto en
ningun rincén de estos montes como ahora aqui entre
ellos. No los conoces pero sientes que son tus amigos y
aunque no supiste ni de sus sentimientos ni de sus
suefos, los consideras como a los mas grandes, a los
mas sabios, a los mas llenos de amor y bondad. Ellos
pertenecen a ese muy reducido grupo de personas, que

de siempre tu admiraste.

Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo
tan cargado de peras diminutas, sin una intencion
concreta, coges un buen pufiado. Quiza deseas llevarte
un recuerdo. Es importante para ti este trozo de tierra y
mas aun por ser su cementerio. Te mueve pegado a la
pared y por aqui te encuentras la tumba de Emilio
Fernandez Carrion que fallecio el 13 de abril de 1948 de
27 afos de edad. La de Cesareo Lopez Gomez, 15 de
junio de 1962 y a los 60 afnos de edad. Cuentas otra vez
y te salen mas de veinte. Puede que incluso haya mas.
Las tierras de este cementerio estan llenas de zarzas,
pasto, cornicabras y pequeios perales que han ido
brotando de las semillas del grande. En un rincén, el que

pega a la puerta, por el lado de abajo, crece un precioso
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rosal silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia
mata de lentisco. Ha nacido justo en lo alto de una tumba.
Aqui pusieron una cruz de hierro en forma de jaula
rodeando la tierra de la sepultura. Se adivina que este
arbusto ha sido sembrado expresamente. La mata, en la
misma tierra que lo cumbre, ha brotado con una lozania
esplendorosa. Del rosal cuelgan hermosas las semillas
rojas y los tallos se alargan llenos de fuerza. Te para, lo
miras y sientes la emocién. Una gran belleza y mucho
significado verlos brotando en las mismas tierras que les

sirve de tumba.

Ya te vas y claro, quieres llevarte una foto para el
recuerdo. Cuando luego algun dia te hablen del
cementerio de La Aldea, hasta podras ensefarlo para
que vean como es. Y, ademas, es la ultima foto que hoy
queda en tu camara. Acaso hecho la has reservado para
este lugar. Buscas el angulo, disparas, echas una mirada
final, rezas una oracion, sintiéndote ya algo abrazado a El
por cada uno de ellos alla donde el tiempo no existe y

todo es eterno, y te diriges a la puerta.

Se encuentra abierta. Asi que vas a salir por aqui.

Empujas la cancela, corres el cerrojo y ya fuera, la
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cierras de nuevo. La pared de este cementerio es toda
piedra con mezcla de cal y tierra. La puerta es de hierro
pintado color aluminio. Tiene una cruz pequeifiita en lo
alto y nada mas. Se encuentra cerrada y aunque en el
cerrojo tiene su candado, esta abierto. El simbolo de los
serranos: siempre sus casas y su corazon abierto para
que todo el mundo entre sintiendo que cada persona es
un hermano suyo. Todo es de todos. Siempre fue asi,
para ellos, el concepto de lo ajeno y de lo mio. Hasta su
cementerio permanece abierto para todo el mundo y en
cada momento aunque se encuentre perdido entre los

pinares de esta cafiada".

- Ya estamos en la fuente ¢ quien me la explica?

- Habla tu ahora.

- Pues yo lo que te puedo decir es que aqui no habia
fuente ninguna. Sdlo un tornajo para lavar y para que las
bestias bebieran. El agua no brotaba por aqui. Venia de
una fuente que habia alla arriba que se llama Fuente de
la Merera. Y ese nombre le venia porque habia un sefor
que le decian Ignacio y Juan de Dios, dos hermanos que
montaron alli una merera, cogian cepa de enebros y
hacia alquitran. Que aquello se llamaba miera.

- ¢La merera era un arbol?
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- No hombre. La merera era el pozo donde cocian toda
aquella madera. Lugar donde se fabricaba la miera.
Merera viene de miera. La sacan de las cepas del
enebro. Hacen un pozo en la tierra y le pegan fuego para
que arda lentamente. Con el calor, la madera suda la
resina y por unas cafierias que hacian, corria hasta un
depdsito y alli la envasaban. La resina que tiene las teas,

se saca de otro modo y es distinta a la miera.

- ¢ Para qué se usaba la miera?
- Por lo que yo sé, que no estoy muy enterado de ese
tema, se usaba para sefalar a las ovejas. Para ponerle el
nombre del duefio. Si era la efe, la erre o la letra que
fuera. Recién esquiladas, calentaban la miera, porque
eso se hacia un cuerpo y con un hierro que llevaba la
letra del duefio, lo mojaban, se la ponian en un anca y ya
quedaba la oveja sehalada. Si se perdia, ya sabian de

quien era hasta otro afio que se volviera a esquilar.

De la zona ese donde hacian la miera, viene una
acequia. La hicieron mis abuelos y otros mayores que mis
abuelos. Yo algunas, veces la limpié para que corriera el

agua.
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- Pero vamos a la fuente que ahora mismo estamos
pisando.

- Pues lo que te decia: esto de obra que ves aqui, eran
unos tornajos de madera. El agua venia de arriba, por la
acequia, sin encanar ni nada. Si él lo ha visto, porque la
obra ésta la han hecho después, que te lo explique él.

- Este pilar lo hicieron los Anaclanes y los Herreros. Los
primeros que salieron de este pueblo fueron cuarenta y
un vecino. Se los llevaron a Palma del Rio. Entonces
quedaron aqui solo los que hemos dicho antes, lo que
mas "relucian”. Tenian aqui la propiedad esta que no se
la habian pagado. Y entonces, como era gente con mas
dinero, el tornajo de madera lo quitaron e hicieron este
pilar. Lo hicieron de obra directamente ellos de sus
bolsillos. Que no se lo hizo ni el Patrimonio ni nada de
eso.

- ¢,Pero lo podia usar todo el mundo?

- jHombre claro!

Como ya habéis estado diciendo, esto que se ve aqui
era para que lavaran las mujeres. Cuatro losas en cada
lado que en total eran ocho las que podian estar lavando
al mismo tiempo. En estas pilas primeras, lavaban lo mas

gordo y luego alli para aclarar la ropa. Arriba la primera
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pileta, como se ha dicho antes, para las bestias. Para que
bebieran los animales.

- Pero mientras me estais explicando estos trozos de
historia, no he dejado de pensar en aquellos cuarenta
vecinos que se fueron.

- Que se fueron no, se los llevaron a la fuerza y bien lejos
de aqui.

- 'Y caigo en la cuenta que fueron los que menos relucian
y los primeros.

- jExactamente!

LA PIEDRA DE LA CRUZ

- Pero en fin jquién de los dos me iba ensefar la
Piedra de la Cruz?
- Eso le toca a este.
- Pues venga.
- Vente para aca, aqui entre las zarzas, al lado de abajo
del carril que hizo la Confederacion, la tenemos. jMirala!
- Si que la esto viendo ya pero mi curiosidad es saber por
qué le llamaban la Piedra de la Cruz.
- Eso ya no lo sé yo. Lo que si te puedo decir es lo
siguiente: antes, cuando el camino este de |la
Confederacion no existia, a lo mejor iba alguno de la

familia al Tranco o a Hornos. El camino bajaba por aqui y
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después se perdia en las profundidades del valle. Si al
caer la tarde no habia vuelto, en las casas los familiares
se decian unos a otros: "Asdmate a la Piedra de la Cruz a
ver si lo ves venir". Quiza por eso le venga lo de la Cruz.
Porque era un tormento aquella espera y mas todavia
subido en esta piedra mirando hacia el valle por si se le
veia venir. Como puedes observar, si te subes en la
piedra, las vistas que sobre el amplio valle se observa, es

inmejorable. Eso es la historia que tiene la piedra esta.

- Pues desde la Piedra de la Cruz, indicame tu ahora
donde estaba el molino.
- Justamente alli. jves ese pico que se hunde en las
aguas del pantano y su tono es oscuro?
- Lo estoy viendo.
- Pues exactamente derecho debajo, a juntarse con el
royo que llega por el Retozaero. Ahora nos vamos a ir
para alld y nos asomamos al Collado Blanco. Desde ahi
se ve mejor todo ese rincon. Desde aqui arriba hasta el
royo, todo esto estaba lleno de olivas. Entre los dos
royos, el Rovuelto y el de Retozaero es donde crecian y
eran unas trescientas. El duefio de estas olivas se
llamaba Santiago Sanchez. Y la tierra que cubre el agua

de aqui para abajo hasta el Tranco, es tan buena, que
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vale para "estercolar" otras muchas que no las cumbres
el agua.

- ¢Estas diciendo que la mejor tierra es la que ha
quedado bajo las aguas?

- Eso mismo estoy diciendo. Esa tierra era buenisima.

Esto se puede decir que es tierra toda de primera.

LA VACA Y LOS PANIZOS

- Bueno, pues andando por este carril que hizo la
Confederacion, ya hemos llegado a lo mas alto del Morro
Blanco. Qué era aquello que me ibas a decir cuando
llegaramos?
- Lo de la vaca "Cereza" que se la llevaron a la fiesta de
Hornos y me cogié en el tablado. Era la hija de una tal
"Clavellina". Te cuento lo de la madre y luego lo de la
hija. La Clavellina era mas galga que estrellas hay en el
cielo. Y nadie la sentia. Nadie la sentia escabullirse del
ganado y se iba de noche a hacer el dano. Claro que
para ella no era dafo porque lo que iba era a comerse las
sementeras de maiz, de trigo o de lo que fuera. Cogiay
engarrotaba el cencerro y no la sentia nadie.
- ¢Pero la vaca hacia eso?
- Claro que si. Agachaba la cabeza y aplastaba el

cencerro contra si misma y aquello ya no sonaba. Con el
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cencerro colgado en el cuello se iba al fin del mundo y no
sonaba el cencerro ni una sola vez. Tenia una mafa
aquella vaca que se las pintaba sola. Cuando volvia si se

le sentia pero irse, no.

Una noche, dormia yo con ella solo. Estaba en la tina
del Collado del Almendral, la Tina del Carrascal y tendria
por entonces unos doce o trece afos. Y a este lado, por
donde pasa el nacimiento del royo Rovuelto, Salvador el
Herrero, tenia un pedazo de maiz. Estaba entonces
empanochando, ya casi granado. Pues ella que se
encontré el primer pedazo de maiz, se lio pin, pin y se
pegd una panza tremenda. Fue tanto lo que comié que
reventd. Pero yo tuve la culpa.

- ¢, Revento de verdad?

- Tal como te lo estoy contando. Y tuve yo la culpa
porque fui un tuno. Al ver lo que la vaca habia hecho con
el maizal, me asusté. Me dije: "Madre mia, ahora el dafio
se lo achacan a mi padre". ;Pues yo qué hice? Desde alli
cogerlas y traerlas a un sitio que esta ahi por encima de
Los Casares que se llama Praos Altos. Pensé que
cuando la gente supiera lo del maiz al ver que mis vacas

estaban tan lejos a nadie se le iba a ocurrir que habian
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sido las vacas del "Molinete". La lejania era lo que yo

creia me iba a salvar y no fue asi.

No tuve picardia y al pasar por aqui, por el Retozaero,
en el royo la vaca bebid agua. Se hincho de agua y claro:
cuando el maiz dijo de pujarse, pues revento. Mi hermano
que en paz descanse el pobretico, dijo de desollarla para
aprovechar la piel. Y cuando la abrié, encontramos los
panochos enteros dentro de vientre. Partidos por la mitad

y ya esta.

Y entonces, por zafarme para no pagar el dafo, perdi
la vaca y perdi una fanega de panizo que le echaron de
dafo a mi padre al desastre que la vaca habia hecho en
el pedazo. Mi padre tuvo que pagar la fanega de panizo
y perdié la vaca. Pero claro, yo iba con la buena fe de
que no me achacaran aquello. "Yo las desvio de aqui y
nadie sabe que han sido las mias". Es lo que me decia.
Aunque también, si la vaca no hubiera sido tan bestia, no
le hubiera pasado lo que le pasé. Pero es que era lista

como el hambre.

Y como te iba a decir: ella tuvo una hija, una becerrilla.

Tendria como tres meses cuando le pas6 a la madre lo
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del panizo. Pues como la vaca se muri6 se quedod
huérfana. Le estuvimos dando leche durante un tiempo y
luego la novilla, salié brava. Estaba enraza en brava. La
llevamos a la fiesta de Hornos. Yo estaba sentado alli en
unas maderas y vino y me pegd un viaje. Es que otro,
dentro de la plaza, la enrabio. Ella asi que vio que se iba
a esconder, se metié por entre mis piernas por un palo, y
el viaje que le pego la vaca, en lugar de llevarselo él me

alcanzo a mi.

DESDE COLLADO BLANCO

Desde el cerrete en que hemos venido a parar, se ve
todo lo que fue la hermosa llanura del Retozadero. Hoy lo
cubren las aguas del pantano y mas arriba se ven los
arroyos del Fraile y el de la Cabafuela. Miro a Amigo
segundo y le pregunto:
- ¢En el poyo ese que tenemos enfrente es donde vivio la
tia Dorotea?
- jQué val! El cortijo de esta mujer estaba en todo lo alto
de la cumbre. Mas arriba de la Cabariuela. Este poyo que
tu dices era la Tina del Roblaillo. Ahi he dormido yo
muchas noches con el ganado. Con las cabras en la tina

esa.
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Miro asombrado y no acabo de creerme que en una
cumbre tan alta viviera en soledad esta mujer tan mayor
que todos por aqui conocen con el nombre de la Tia

Dorotea.

- Pues alli vivié. Todo el monte aquel que se ve en la
cima, lo que no es pino, son sabinas y enebros. Un
huerto tenia ella y cuatro cosillas. Regaba con el royo
ese. Yo lo he conocido aquello con cerezos. jNo he
comido cerezas de esos arboles! Cuando llegué a
conocer aquello ya no existia ella pero me lo contaban
mis tios, los de la Cabafuela. Me decian que vivia sola
por completo. La casilla también he llegado a verla pero

ya arrumbada.

En este momento es Amigo primero el que habla y
dice:
- Hace un rato me venias comentando que tu si sabias la
historia de la Tia Dorotea.
- Yo sé lo que me contd Juan Paco, que también vividé por
aqui y ahora esta en Villanueva.
- Pues a mi me gustaria que nos dijeras lo que sabes v,

ademas, me gustaria que también nos dijeras lo que
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Juan Paco y tu hablasteis de este lugar aquel dia del
otono pasado.

- De este lugar, Juan Paco aquel dia, me dijo bastantes
cosas bonitas que tenia pensado guardarlas para el final.
Porque también, cuando hoy terminemos de recorrer este
montdn de ruinas, queria haceros una pregunta
importante.

- Pues entonces ya esta todo decidido.

A MISA VIGILADOS

- Te tocaba a ti.
- Yo sigo diciendo que si nos venimos desde todo lo alto
de esas cumbres hasta este valle del Retozaero, cuando
llegamos a donde se juntan los dos royos, el de los
Frailes y el de la Cabanuela, ahi mismo tenia mi abuela
su huerta. Un poco mas alla, donde se ve esa tierra
blanca, estaba la huerta del que se llamaba Francisco
Garruchas. Entonces esto era una finca particular de Los
Parras. En Rosalina tenian otro que era de Los Olivares.

Espartenillas, me parece que le decian.
Por este collado pasaba el camino que iba a Hornos.

Al llegar a los arroyos, se cruzaba por un puente y las

bestias por el agua. Ya pasado la guerra, en el cortijo de
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Los Casares habia un vivero. Empezé a venir, por
aquellas fechas, un cura a decir misa todos los domingos
a esta iglesia de La Aldea. Aqui en la sierra siempre
hemos trabajado domingo y dias de fiesta. A los animales
y las tierras se tiene que atender todos los dias del afio.
Pero cuando empezdé a venir aquel cura, en cuanto
pasaba por el camino para arriba, teniamos que dejar los
que tuviéramos entre mano y venirnos a la iglesia a oir
misa. Todo el mundo entraba a la iglesia y, ademas, alli
habia unos cuantos vigilando. Esto ya estaba expropiado.
Eran los ingenieros los que le ordenaban al capataz que

nos trajeran a todos a misa.

UN CAMINO PARA EL CAUDILLO

Como cuando vino aqui la primera vez Franco, que
fue en el afo cuarenta y cuatro. La carretera esta la
empezaron a hacer desde el Vadillo y la concluyeron en
el Tranco. La hicieron para que pasara el coche del
Caudillo y por eso era estrecha. Sélo podia pasar un
coche. A Franco de siempre le habian dicho que en estas
sierras de Cazorla no habitaba nadie. Que esto era como
un desierto y que por eso eran tierras buenas para hacer
el Coto Nacional. Pues cuando él venia, los dias que

aparecia por aqui, a la gente que estabamos en los
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cortijos, no nos dejaban salir. Nadie podia transitar por
ningun camino. Todo el dia en la casa de uno para que
nadie apareciera por ningun rincon de estas sierras. Eso

era para que creyera que aqui no habia seres humanos.

Llegé un momento en el que se descubrié que eso no
era verdad pero cuando llegd ese momento, ya nos
habian expropiado a todos. Ya nos habian quitado casi
todo lo que teniamos.

- ¢ Y quién era el que tenia ese interés de que no se viera
un serrano por la sierra?

- Fue el ingeniero jefe. Que todos lo conociamos y todos
sabiamos quién era. Por aquellas fechas él era el que
mandaba en toda la sierra. Estaba empefiado en
demostrar que aqui no vivia nadie. En aquel cortijo que
habia enfrente, estuvo Franco. En el Cortijo de Rosalina.

Cuando la riada de Tarrasa, estaba ahi.

Entonces hicieron un camino a todo alrededor de
Cabeza de Vifa. Por ahi se paseaba él y luego echaba
sus ratos de caza en el puesto que le prepararon. Pero
alli esta el cortijo. Que aquella es la Fuente de Los
Torneros. Y mas arriba del cortijo hay una tina, que ya

estara derribada, que es la Tina de Rosalina también. Es
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donde mi padre encerraba el ganado de Los Olivares.
Que eso era de Los Olivares. Ya te lo hemos dicho: eran
dos fincas independientes. La de este lado, por el
Retozaero y todas estas tierras, eran de Los Parras y
aquellas de Los Olivares. Los Parras eran de Orcera y
Los Olivares creo que eran de Siles. Aquello pertenecia
a las tierras de este molino que eran dos seforita de
Siles, primas hermanas. Las seforitas de Siles que
decimos que eran solteras, eran primas hermanas de Los

Olivares.

Por aqui abajo, por donde estaba el molino, habia
unas huertas muy hermosas. Desde aqui hasta aquella
zona lejana, se le decia terrenos del Estado. Habia una
sefiora que se llamaba Maria Juana y estaba coja. Maria
Juana la Coja, que le deciamos. Tenia dos hermanas
aqui. Una que se llamaba Filomena y otra Legaria. La
Legaria iba andando balda no podia andar derecha
porque estaba balda la pobretica. Y claro, eso no lo
expropiaron: lo llendé el pantano y no les dieron un duro a

las pobres mujeres. A esas no le dieron un duro.

Lo tenian entre un guardia civil que habia aqui que le

decian Palomares, retirado y el Corzo, Perico el Gordo.
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Entre cuatro o cinco tenian ese trocico de tierra tan buena
y de donde ellos sacaban para ir comiendo. Pues a
ninguno les dieron un duro. Y no crees: eran las personas
mas buenas y mas pobres de toda esta aldea. Los que
mas lo necesitaban y los dejaron por completo
desamparados.

- ¢ Y por qué hicieron eso asi?

- Nadie lo supo nunca. Ellos, como tan pobres eran,
tampoco dijeron nada. El caso es que aquellas pobres

mujeres se quedaron desamparaicas.

ESCOPETA BOCA ABAJO

- La fiesta de San Miguel si era importante en esta
aldea.
- Era la unica fiesta que teniamos buena. Pero por
Semana Santa, entre todos los serranos que por
entonces viviamos aqui, teniamos una costumbre muy
bonica. Esa mafiana se sacaba el ganado muy temprano
para darle de comer. Cuando llegaba medio dia, todo el
mundo encerraba el ganado y se juntaban las familias a
comer. Jueves Santo y Viernes Santo eran sagrados pero
de verdad, para todos nosotros. Una costumbre que
venia desde muy antiguo y sin que nadie nos lo pidiera ni

nos obligara, nosotros lo consagrabamos. La obligacion
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te la ponias tu mismo. Te decias: "Hoy es Jueves Santo,
pues a la siete de la manana ya tengo que estar por ahi
con el ganado dandole careo". Cuando llegaban las
doce, a encerrarlo y con la familia. Se juntaban los

padres, los hijos, las hijas, en fin, toda la familia.

Costumbres que todavia existen en algunos pero ya
no es lo mismo. En aquellas fechas, el Jueves Santo y
Viernes Santo, nada de tocar una guitarra. Y las armas
de fuego, escucha bien lo que te digo: el que tenia una
escopeta en su casa, la dejaba colgada donde estaba
pero sin municion y con los cafiones para abajo. Eso lo
he vivido yo hasta no hace mucho en Coto Rios. Tenia
una escopeta que se la he pasado a mi hija que vive en

las Ericas. Yo por mi edad, ya no puedo tener licencia.

Pues yo todos los afos, por la mafana en cuanto
llegaban las doce, mi escopeta con los cafiones para
abajo y descargada. Asi hasta el Domingo de
Resurreccion. Eso era una costumbre que todo el mundo
siempre hemos respetado en estas tierras. Eso yo lo he
heredado de mis abuelos y ellos de los suyos y sabe Dios
desde donde viene la costumbre.

- ¢ Y tus abuelos te han contado a ti qué significaba?

71



- El significado yo exactamente no lo sé pero era como un
respeto. Como Dios esta en los cielos, pues para que no
mirara para arriba por si acaso saltaba el tiro y le
alcanzaba al Sefor. Yo creo que tenia esa mira, aunque
a mi no me lo han llegado a decir. Pero yo siempre lo he

visto con esa intencion.

Decir: claro, si la escopeta se dispara sola por alguna
cosa, pues sale el tiro para arriba. Aunque dentro de la
casa no va a hacer nada pero es un respeto. Como si
dijéramos: "Que no mire para arriba que es donde esta
Dios. Que mire hacia la tierra". Es asi. Es como hemos
dicho antes que no sé si se ha acabado de deciry sino lo
decimos otra vez: el respeto que habia antes de nifios a
viejos. No que fuera hijo tuyo o hijo mio o tal. Que un hijo
mio le hacia cualquier cosa a este hombre o a ti,
entonces este hombre me lo dice a mi y ya tiene la
rencilla sino la paliza. Hoy, le toco yo a un hijo tuyo y

madre mia. Me pone en los papeles.

PELEANDO LAS VACAS
Desde el puntal de Collado Blanco, nos movemos de
nuevo ahora hacia las ruinas de la iglesia. Ya el sol se ha

levantado bastante y calienta fuerte. Esta seca la tierra y
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bajo nuestros pies el pasto blanco, cruje tostado. El
pantano es otra cosa este verano. Casi rebosa ya de tan
lleno y a pesar de que unos meses atras, septiembre y
octubre, se podia ver la torre de Bujarcaiz y las tierras
resecas de las partes mas hondas. Amigo segundo se lo
comen los recuerdos.

- Aqui mismo, estaban las eras. Y aquello se llama la
umbria. Pasando ahora por las tierras donde estuvieron
las eras me acuerdo yo que en este tiempo, a las vacas
les picaba la mosca y se metian ahi. También Maria
habla que en su Cortijo del Soto un muchacho tuvo una
aventura con las vacas.

- ¢ Lo has leido tu eso?

- Claro que lo he leido. Habia aqui un sefor, que me
parece era el Espartefiilla. Aquellos que vivian en el
cortijo de Marcelo que eran de Cortijos Nuevos y tenian
muchas vacas. Bueno pues mi tio tenia una vaca que se
llamaba Zafranera. Era aquel animal un hacha peleando.
Luego le dio el mal de oreja en la loma aquella y murio.

- ¢ Qué es el mal de oreja?

- El sol que se le metia en la cabeza y se quedaba como
tonta, paralitica. Pues aquel dia nos juntamos los
zagalones y uno decia: "Yo tengo una vaca que es mejor

que la tuya". El otro contestaba: "Pues eso no es verdad,
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la mia le gana a todas". Y asi porfiabamos unos y otros a

ver quien tenia la mejor vaca.

Transpongo yo alli adentro y saco la vaca de las eras.
Me la traigo y les digo: "Venga, echarle vacas a esta mia
ya veréis como les pueda a todas". Empezaron a echarle
vacas, una por una y a todas se las cargaba. Uno de los
que estaban por aqui, en la aldea, nos vio y fue a mi tio:
"Su sobrino ha sacado la vaca y la esta pelando con las
de los Espartenillas ahi en las eras". Le dijo. Salié mi tio
corriendo y cuando llegd me cogié y se lio a lambrios
conmigo que me iba a matar. De aquella aventura me
acuerdo yo muy bien y aunque me calentaron, yo me
quedé contento porque mi vaca le podia a todas la otras.
Estuvo un par de afio, que se puso muy gorda, y cuando
se peleaba hasta a los toros les podia. Los toros que
tenia el tio Caleras, cuando se los echabamos para que
la cubriera, se liaba la tia con ellos y los toros tenian que

salir corriendo.
A Amigo primero, que también le hierven los

recuerdos, no hay quien lo tenga callado un minuto.

Aprovecha lo de la vaca de Amigo segundo y anade:
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- Lo mismo se probaban en las peleas que en la labor.
Entre nosotros nos gustaba fanfarronear diciendo: "Mi
vaca tira mejor que la tuya". "Pero la mia labra mejor".
"Pues lo que le cunde a la mia, no le cunde a ninguna".
Siempre acababamos la discusién diciendo: "Nada, en
este caso, lo mejor es uncirlas juntas. Yo digo que la mia
y éste que la suya. Vamos a uncirlas juntas y asi se ve
cual es la mejor. Asi se ve cual es la que mas tira". Y
entonces alli se desengafaba uno u otro.

- ¢ Y como se comprobaba?

- Eso es facil: aunque vayan las dos juntas uncidas y
tirando del arado, siempre una va un poquito mas delante
que la otra. Eso demostraba que tenia mas fuerza, que

podia mas. Y eso también lo haciamos asi.

ARADOS DE MADERA

Y entonces, que eso no lo hemos dicho pero lo
decimos ahora: no eran gravanes de hierro ni vertederas
ni arado de hierro: eran arados de madera.
- ¢,Con arados de madera se labraban estas tierras?
- iDe madera completamente! Solamente la reja era de
hierro. Cuando luego volvamos a Coto Rios, te voy a
ensefiar uno que tengo en mi casa hecho por mi. De

madera todo entero.
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- Seria una madera fuerte.

- De fresno y de roble. Como daba la casualidad que
entonces no habia que tener miedo pensando que te iban
a denunciar, na mas que ir a cortar el palo que te gustaba
y ya esta. Después ya fue otra cosa, que si quieres luego
te contaré. Pero en aquellos tiempos tu cortabas el palo
que te gustaba y hacias en dental, la cama, la teba o el

timoén. Lo que se necesitara y te lo hacias tu mismo.

Ya te digo: cuando luego vayas a mi casa, te voy a
ensefiar uno que tengo, en pequefio, como un juguete,
hecho por mi. Todo completo: la reja, la vilorta, el timédn...
todo hecho por mi y de madera. Sdélo tiene de hierro la
vilorta.

- Pues tendras que regalarme uno que guardaré como
recuerdo unico y entranable de estas sierras y mientras
tanto, explicame qué es la vilorta.

- Es donde se empalma la cama y el timén. Y el timén es
lo que engancha al ubio que llevan las vacas.

- jEsperad un poco! Me parece que hemos llegado a un
punto en el que me tenéis que explicar todos los nombres
de un arado. ¢Quién lo hace?

-i Yo, o él también!

Aclara amigo primero repartiendo los papeles. .
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- Venga, explica qué y como es un arado.
- Pues empezamos por el dental. Es la parte del arado
que va arrastrando sobre la tierra. Detras del dental van
las orejeras. Estan enganchadas en el dental. Es la pieza
que echa la tierra para los lados. Son dos trozos de
madera con unos treinta centimetros de largos. Es para
que la tierra, al pasar la reja, en lugar de que quede
hundida, se esparza para los lados y haga el surco un
poquito mas ancho. Esto es bueno para que el sol oree la
tierra. Eso sirve de cura para todos los bichos que hay.
Que se vayan muriendo y quede la tierra mas esponjosa.
Encima de dental va una reja de hierro que sobresale de
la madera, tanto asi o mas, segun la tierra sea buena o
mala. Si la tierra es muy mala, asoma muy poco porque Si
se clava mucho, no se puede sacar. Si la tierra es buena,
asoma mas. Va en la reja. Detras va el pescuio, que es
lo que presiona a la reja con el dental. Es un taco de
madera que empieza fino y cada vez mas gordo, cada
vez mas gordo hasta que acaba. Si se afloja, le das atras
con un martillo o una piedra para que la reja no se

mueva. Si se mueve no se puede labrar.
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Mas detras va la cama. Es un arte que hace esta
figura. En lugar de asi, como media comba. Y es asi.
Aqui en esta parte que baja, tiene una ranura, que no
cala, para meter el dental, la reja, el pescufio y la esteba
que va también en la punta de arriba. Al poner la esteba,
aprieta a la esteba arriba y a la reja abajo. EI mismo
pescuno. Para que el dental no sufra, hay una pieza que
se llama la tenilla. Nace detras de la reja, en los hombros,
y sube hasta la cama. Alli se atornilla. Eso sirve para que
el dental, si tropieza con alguna piedra o raiz profunda
que esté mas dura que el dental, éste no se quiebre por
atras. Ahora viene el timén aqui que son las viroltas, de
hierro y empalmamos. Siempre la cama queda encima.
Viene una virolta de hierro, como un tubo aplanchado un

poco, se aprieta y que tire para alla.

Detras de las vilortas viene la llavija. Es un trozo de
madera o de hierro. Al timén, con una barrena, se le hace
un agujero y por ahi se mete la llavija para que enganche
el barzén del ubio. El ubio es lo que viene detras, luego el
barzén. Vamos al ubio: si es para las vacas, tiene una
ranura para que le encaje detras de los cuernos. Si es de

mulos, se le pone en el pescuezo y vestido con ropa para
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que no se dafien los animales. En el centro del ubio

tenemos un roto, una ranura larga.

Ahi se mete, antes se metia porque no habia otra
cosa, un ramal de esparto. Se le daba vueltas, vueltas y
luego abajo, otro que es donde se metia el timon. Metes
el timon, le pones la llavija y a labrar. Aquello se rompia
mucho. Pues cada dia habia que hacer una porque como
el esparto es flojo, en cuanto llevaba un dia aguantando
los tirones, se rompia. De noche, el rato de lugar que
tenias, a hacer cuerda de esparto. La vida es que ha sido
muy esclava. Entonces se echaban las veinticuatro horas
del dia sin parar en una faena u otra.

- Pero para llevar el arado de una besana a otra ¢ como lo
haciais?

- Desmontado. Es que si coges el arado armado, que se
llama asi, pues la bestia no puede llevarlo. Le sobresale
por las orejas. Para transportarlo siempre se desarma
poniendo en un lado el ubio y el timén y en el otro lado, el

cuerpo del arado, solo.
TRENZANDO ESPARTO

- Fijate lo que te decia: entonces al ser de dia te ibas a

labrar o a trillar o a lo que fuera. De noche cuando
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venias, tenias que cuidar los animales, echarle un poco
de comer. Cuando terminabas, el rato que tenias libre, a
hacer esparto. O bien una soga, una mediana, un ramal
para las cinchas, un ramal para la cabeza. En fin: que a
todas horas teniamos oficio. Dormias cuatro o cinco

horas y eso era mucho.

- ¢, Donde cogiais el esparto?

- Venia gente del Pozo, los arrieros lo venian vendiendo.
Para trabajarlo, nosotros lo cociamos. Porque el esparto,
si lo dejas que se seque recién cogido, vale para hacer
pleita. s Sabes lo que es la pleita?

- Si que la he visto.

- Para que sirva para hacer ramal, soga, cordel, guita,
para hacer todo lo que quieras, se mete un mes en agua.
Cuanto mas curado esté mas tiempo hay que tenerlo en
remojo. Si estd mas tierno, menos. Pasado este tiempo,
se cuece. Una vez cocido, lo picas con una maza, contra
otro palo. Te lo explico: un palo liso para que al
machacarlo no se corten las hebras del esparto y una
maza también redondica o lisa. De un trocico de madera,
de carrasca o de lo que sea, se le hace el pufio para
abarcarlo asi y lo otro gordo y dale y dale hasta que se

pone menudico.
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Ya en hebras finicas, lo retuerces con los dedos y se
hacen sogas, cordel o lo que sea y no se parte. Si lo
trabajas sin meterlo en agua, pues al machacarlo, se
rompe. Con la misma maza al machacarlo, se hace
harinilla y eso no vale para nada. Vale solamente para la
pleita, porque es una cosa que tiene que estar muy tiesa.
Al torcerlo, se corta también y te llevas un cacho por cada
lado. Si lo has metido en el agua, ya no se rompe. Se
rompe  también pero ya con su tiempo

correspondiente.

-Y tu ¢ también madrugabas tanto?
- A las cinco de la mafana, ya estaba levantado
comiéndome las migas. Pero antes de esta comida tenia
que machacarme un par de manojos de esparto. En un
rulo que habia, alli en Las Tinas, que era donde yo vivia.
- .Y qué eran Las Tinas?
- Uno de los tres barrios del poblado. El rodal de casa
que habia mas hacia el lado de Los Cerrillos. Pues alli,
algunas veces con teas tenia que alumbrarme para picar
el esparto. Luego me comia unas migas y ala, al campo
con los animales.

- ¢, Migas solas?
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- No habia ni leche de animales ni otra cosa. Las migas
solas y un trago de agua. Otras pocas para luego
comérmelas al medio dia y ya estaba la comida.

- A la escuela ¢ cuando ibas?

- Cuando era pequefio, iba al colegio, en una escuela que
habia aqui. Habia un maestro que le decian don Matias.
Que era un maestro muy bueno, de lo que nos queria a
los chiquillos y lo bien que se portaba con nosotros. Pero
luego aquel hombre se jubilé o en la guerra se lo llevaron

y vino otro que le decian don Enrique.

BOLA "RODA"

Alfonso Tocino y Domingo, eran de los muchachos
mas grandes en la escuela y eran de los que mas sabian.
En la era, el maestro hizo unos montones y habia que ir
de uno a otro diciendo "Bola roda". El hijo de Santiago
Matamoros, el Francisco, el Flores y yo, no sabiamos
decir bola roda, deciamos "Bola zora". Y venga palos
con nosotros. Y nosotros bola zora. Tan pesado y tantas
vueltas le dimos a aquello que nos quitaron de la escuela
porque no se nos metia el son de la erre. Asi que lo de mi
escuela, cuando tenia cinco o seis anos, la recuerdo

precisamente no por lo mucho que aprendi, sino por los
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palos que me pegaron y por aquello de la bola roda. Eso

no se me olvidara a mi nunca.

Antes de eso, el maestro me mandaba a mi, a lo de
Palomares, a por tabaco. Me daba dos reales y le traia
una cajetilla de tabaco, una caja de mistos y un librito de
papel y aun me sobraba dinero. En eso, si me trataba
bien. Yo era siempre su mandadero. Lo de Palomares era
el unico estanco que habia en este pueblo.

- Pero yo tengo entendido que el tabaco en la sierra,
siempre se ha sembrado. Tabaco verde, que es como se
llama.

- Aquello era tabaco de estanco. Pero es verdad: por aqui
se sembraba el tabaco verde que lo trajeron los moros.
Yo he fumado mucho de eso. En Coto Rios vi, el otro

dia, un poco sembrado en un hortal.

TABACO VERDE

Amigo primero entra en el tema y afnade:
- En Coto Rios, algunos todavia lo siembran y recogen
tabaco para todo el afno. Pero ese tabaco, hoy en dia,
solamente lo fuman los mas duros. Antiguamente lo

fumaba todo el mundo y en cualquier sitio.
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- ¢ Por qué es eso de, hoy en dia, fumarlo donde no haya
gente?

- Es que ese tabaco, si hay otra persona y le da el olor,
tiene que irse. Eso ademas de fuerte, echa un olor muy
malo. No es que huela fuerte, sino que huele mal.

- ¢, Pero en aquellos tiempos?

- Lo vigilaban mucho los carabineros, que deciamos,
venian de Orcera. Lo teniamos sembrado y asi que veian
que estaba medio crecido, lo arrancaba. Es decir, para
hacer dano. Cuando ellos notaban que estaba para darle
una corta, pues venian y te lo hacian polvo. Y encima te

ponian la denuncia.

Porque ahi, por las tierras del valle que ahora cubren
las aguas del pantano, tenia mi padre una huelga de
tomates, otra huelga en medio y la de este lado. Habia
tres huelgas. La huelga de en medio, que decimos que
tenia como fanega y media, pues una fanega o por ahi,
habia de tabaco. Como para recoger, a lo mejor sabes
lo que es una arroba? Claro, la medida que se usaba
antes. Pues en la primera corta se podia haber recogido
cuarenta o cincuenta arrobas de tabaco. Cuando
asomaron una mafiana, me acuerdo que tendria yo unos

ocho afnos, y lo destrozaron todo.
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Ya le estaban diciendo a mi madre: "Que van a venir
los carabineros, Julia" "Mire usted hermana Julia, mire
usted hermano Juan Antonio, que van a venir los
carabineros y le van a romper el tabaco". Mi madre decia:
"¢ Y qué hacemos si es que esta todavia muy chico?" Ya
estaba asi, por la rodilla mia, mas o menos. Casi a punto

de cortarse.

Pues asomaron los carabineros, llegaron a la huelga y
desde la punta abajo de la huelga, pin, pin, en banda
siete u ocho tios, con su excavillo que llevaban asi, nada
mas que un rabillo para el pufio y salieron por la punta de
arriba. Lo hicieron polvo. Menos mal que todavia se
aprovechd un poco y me parece que no le pusieron la
denuncia. Porque mi madre se tiré por medio y le dijo:
iNo tenéis verglenza ni corazon! Si somos pobre gente
que luchamos por un pedazo de pan para nuestros hijos
¢ por qué nos tratais asi? jPor qué no me habéis avisado
y yo lo hubiera cortado como Dios manda y no hacer el

destrozo que estais haciendo? "

En fin: las mujeres ya sabes tu lo valientes que son

cuando se trata de defender a su familia. Y aquellos
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hombres, parece que las respetaban algo mas. Por la
valentia de mi madre, no pusieron la denuncia, que sino,
lo mismo que a otros muchos. Todavia se recogid un
poco pero ya no tenia la fuerza ni la sustancia ni el
paladar que hubiera tenido si hubiera estado bien hecho.
Como si las moras te las comes verdes, amargucean. Si
te las comes madura, pues te gusta. El tabaco si lo cortas
verde, antes de que esté bien hecho, entonces
amargucea. En ver de echar paladar verdadero de
tabaco, no esta bueno. Entonces ya nadie lo quiere. Y es
perdido la mitad. Porque le das dos chupadas o tres al

cigarro y lo tiras de lo malo que esta.

- jLa mala uva de esperar a que estuviera grandecito
para arrancarlo!
- jAh, claro! Recién puesto nunca te lo hacian polvo.
Ellos ya esperaban a que estuviera bien crecido para
hacer mas dafo. Es decir: buscaban el momento
oportuno en que mas dafo te hacian. Tampoco
esperaban a que estuviera bien curado. Porque aunque
las hojas las hagan polvo, vas recogiendo y valen. No lo
cortaban ni recién nacido ni luego cuando ya estaba
maduro. Ellos siempre era a la mitad para hacer mucho

dafio. Y no anduviera reclamando mucho que te ponian
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una denuncia. Y tenias que pagar, entonces si tenias que

pagar.

RETAMA PARA EL PALUDISMO

Como hemos dicho antes: los tomates nos Io
comiamos cuando lo criabamos nosotros. Directamente
de nuestra tierra. Una sandia, un meldn, una habichuela,
lo que fuera. Hoy la gente dice: "pues yo voy a la plaza y
compro un kilo o dos de tomates y ya tengo para la
semana". Pero es que entonces, lo primero es que no
habia dinero para ir a comprar, lo segundo es que no
teniamos posibilidades porque lo mas cerca era Hornos,
que coge de aqui cuatro o cinco horas de camino. Para
arriba, si tiramos a Cazorla, son siete horas. ;Adénde
ibas a por un kilo de tomates si cuando llegaras aqui ya
estaban hecho polvo de traerlos en las espaldas?
Porque esto de un coche y decir: "voy y en hora y media
estoy de vuelta", por entonces, era un suefio. Pues tenias

que aguantarte.

Yo me he comido un tomate o una lechuga, cuando lo

he criado. Y pasar calamidad. Porque pasabamos falta.

Mi amigo se anima ahora y completa el tema diciendo:
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- Si te daba una pulmonia, con una hierba que hay que se
llama "manrubios”, te daban nueve tazas de aquellas y si
tenias suerte se te quitaba y si no te morias. Los médicos
por aqui no se veian ni en pinturas. Para el paludismo,
tomabamos bolas de retama.

- .Y eso daba resultado?

- A mi se me quité. No sé si fue por las bolas de retama o
porque Dios lo quiso. Para el refriado, se cogian conchas
de fresno, se cocian y se tomaban en infusion mezcladas
con tomillo, zuros de panochas e higos cocidos. Todo eso
para quitarte el refriado. Mi madre que en paz descanse,
murié de las calenturas martas. Ya vez tu lo sencillo que
es hoy curar una calentura de esas. Pues la llevaron
hasta Jaén y se murié. Mi padre tenia cuatro cabras,
como se dice pero para ir viviendo, era suficiente. Lo tuvo
que vender todo y se quedo en la ruina. Se quedd sin
mujer y sin dinero. Dos hijos tenia, yo con nueve meses y
el otro con tres afos. O asea, que esa es la historia de
los médicos por aquellas fechas, aqui. Las mujeres se
morian de parto, como decian, porque no tenian
asistencia. Habia una sefiora, La Josefina, que era la que

hacia de comadrona.
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DURMIENDO EN LAS ERAS

Nos movemos ahora por detras de la iglesia. Y por
aqui, segun me cuenta Amigo segundo, estaban las eras.
- En aquellas noches de temperaturas suaves, cuando las
parvas se amontonaban en estas eras, la gente se salia a
dormir al abrigo de la paja. Pero no crea que era cosa de
chiquillos y alguno mas: los matrimonios enteros se
venian por las noches y se acostaban entre las parvas. A
media noche, siempre habia algun gracioso que se le
ocurria la travesura. Llegaba, y cuando las mujeres
estaban durmiendo, le empujaban un poco y la ponian al
lado del compariero. Si de pronto se despertaba, en aquel
mismo momento se liaba el follébn. Unas escandaleras
que se enteraba toda la aldea pero aquello siempre
terminaba como entre hermanos. Se trataba de bromas
que se hacian entre los mas conocidos y por eso todo

quedaba en una travesura de nifios mayores.

Habia uno que le decian el Caco que era muy malo.
Para pasarlo bien, lo llamabamos y salia detras de las
mujeres corriendo por las eras. De estos dias buenos si
me acuerdo yo, porque nos lo pasabamos bien. Era una
diversion entre amigos que venia a poner su nota de

entusiasmos a la monotonia de la lucha diaria. Nos
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divertiamos mucho aqui. Nos llevabamos bien, todo el

mundo. Eso si te lo puedo asegurar.

JUGANDO A LA PITELE
- ¢, COmo era ese juego que me decias antes?
- Se llamaba la Pitele. Era un palo como este, de un
metro o asi y otro como un boligrafo con dos puntas. Lo
poniamos encima de una piedra como esta, procurando
que una de las puntas quedara en el aire. Con el otro
largo le dabas en esta punta y el palo pequefo botaba. El
compafero repetia la misma operacién y de los dos, el
que mas lejos mandara este palo pequefio, era el que
ganaba. Ganaba para tirar de manos. Entonces el otro
iba a por el palo pequefio y me lo tiraba a mi. Cuando el
palo pequeno venia por el aire yo tenia que darle y si esto
sucedia, ya tiraba de nuevo. Si no le daba, el compariero
seguia tirandome el palo y a lo mejor, si no le daba
ninguna vez, pues lo hinchaba de correr para alla y para

aca.

A final del juego, porque tirabamos cada vez con una
postura distinta, habia un premio. El que ganaba todas
las partidas, se ponia aqui y le daba un golpe al palillo

corto, luego otro golpe y una tercera vez y donde,
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después de tres veces seguida, se quedara el palillo,
ende alli tenias que traer a cuestas al otro hasta aqui. Es
decir: el premio que recibia el ganador del juego era que
el perdedor tenia que traerte a cuesta hasta este punto.
Ese era un juego muy divertido y que ya te digo, se

llamaba la Pitele.

Como Amigo segundo ha leido el pequeno libro que
hace unos dias se empez6 a conocer por la aldea del
Tranco y de Hornos y que habla del Cortijo del Soto de
Arriba, hoy bajo las aguas del Pantano del Tranco, de vez
en cuando recuerda algunas de las cosas que en esas
paginas cuenta Maria de la Cruz.

- Lo que esa sefora cuenta del juego de los bolos, esta
muy bien pero ella no dice lo que valia uno y lo que valia
otro. Yo te lo voy a explicar a ti para que lo sepas. El
mingo, que es el primero, que eso si lo dice bien, se
llama mingo, vale tres. Pero si lo sacas de donde esta a
la raya siguiente, vale diez. Y los otros valen por un bolo.

Se iba a doce rallas, me parece.
Eso si lo dice ella bien: se jugaban pues una arroba de

vino o un litro, lo que fuera. Tu amigo precisamente tenia

dos hermanos muy buenos para los bolos. El Andrés y el
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Pedro. Yo tengo un hermano que de siempre fue el
encargado de hacer las bolas. Las bolas se hacian como
bien dice esa sefiora, con su ranura para meter la mano.
Ya te digo: aqui habia unos cuantos que eran muy
buenos jugando a los bolos. La bolera primero estuvo
donde estaba el tornajo que deciamos. Y luego la
pusieron en la Noguerilla. De ultima, ya alli en la era, que
habia una llanura grande. El te queria contar una jugada

histérica que un dia se dio en esta aldea.

EL MEJOR BOLERO

- Pues cuenta, a ver como fue esa jugada.
- La protagonizé mi hermano el mayor, que se llama
Pedro. Era muy buen bolero pero zurdo por cierto. Un hijo
del tio Vicente el Anaclan, que se llama Vicente y también
era zurdo, se jugaron un partido mano a mano. Pedro mi
hermano y Vicente el hijo. Eran los dos mejores en toda
esta aldea. Dos buenos campeones de los bolos. Se
apostaron una arroba de cuerva. El que perdiera tenia
que pagar la arroba de bebida para todos los que
estabamos alli. Yo era un chiquillo pero en fin, para
todos. Estaban ya a punto y cinco rayas. Si tu hacias una
punta, una raya, y yo también, pues entonces estamos

empatados. El que antes hicieran seis rayas, aquel
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ganaba. Le echa Vicente el Anaclan a mi hermano, los
ultimos bolos. O sea, que ya no habia mas. Porque él se
echo digamos, diez y dos, doce y dos para aca, catorce y

uno que se afnadia, quince. Que era el maximo.

Entonces mi hermano tenia que arramblar para alla y
sacarle el mingo a la raya de diez. Y luego arramblar para
aca otra vez, para hacer los puntos necesarios. "iEa, vez
Pedro, caramba molinero, ya has perdido hombre, ya!"
Le decian unos y otros. Era imposible mejorar la jugada
que el companero tenia. Arramblar para un lado y para
otro, todos decian que aquello era imposible. Mi
hermano dice: "Tranquilos muchachos que todavia no se
sabe nada. Si pierdo, no habra quien pague nadie mas
que yo". Esto no es porque sea hermano mio, que si
estuviéramos cerca, él confirmaria todo lo que estoy

contando.

Total que tira, bun, bun, el bolo, a la de diez y los dos
bolos para alla. En total, doce. Para aca tenia que
derribar los tres otra vez y si no, perdia. Le tira al primero
en la punta y al darle en ese sitio, bun, los otros rodando.
Doce mas. La maxima puntuacion. Se quedaron si habla

todos. Habia alli por lo menos cuarenta tios. Todos se
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quedaron sin respiracion y la arroba de cuerva la pago
Vicente el Anaclan. jAquella jugada de bolos, fue una de
i

las mejores que por aqui se habia hecho hasta entonces!

Mientras Amigo primero me ha ido contando lo de la
jugada mas bonita que se dio en esta aldea, como ya
estamos andando por las tierras préximas a donde estuvo
la iglesia, por la parte de atras, no dejo de mirar las
paredes que todavia siguen en pie, representando el

simbolo de no se sabe qué.

EL SANTO MAS QUERIDO
- Es que todos lo santos que habia en esta iglesia,
cuando la guerra, los quemaron en el arroyo aquel. Yo
digo una cosa: no soy ni de un lado ni de otro pero creo
que un pedazo de madera, aquellos santos nuestros, no
tenian culpa de nada. San Miguel era el santo mas
querido de aqui. Y para que sepas, esa imagen la

pagamos entre todos los vecinos.

Lo hicieron como se hacen las cosas: el que podia dar
un duro, lo daba y el que podia dar dos, pues también lo
daba. Cada uno dio con arreglo a lo que podia. Entonces,

a Los Anaclanes, a Los Herreros y a Los Molineros, que
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éramos nosotros, nos echaron mas. A los otros le
echaron a cien pesetas. A cien pesetas cada casa, cada
vecino. Y a nosotros, a las tres familias que te he dicho,
como acaba de mencionar mi amigo, que éramos los que
mas podiamos, nos echaron a ciento cuarenta pesetas.

Veintiocho duros.

El Unico acreedor que queda, en este rodal de cielo
que hay aqui en La Aldea, soy yo. Porque los demas
estdn todos fuera. EI mas cerca se encuentra en
Callonge, Palma del Rio.

- Cuando ya derribaron la aldea ¢a doénde fue a parar el
santo?

- Me parece que se lo llevdo una mujer que vivia en la
Solana de Padilla, esposa de un tal Adolfo y ella se llama
Valeriana. Me parece que se lo llevo esa sefiora. No me
lo hagas fijo pero me parece que estd en Espeluy y lo
tiene una tal Valeriana, hija del Gato del cortijo de

Mojoque.

LOS PINOS BUENOS
-Y lo de los Pinos Buenos ¢ qué era?
- Eso esta mas arriba de las Corralizas, donde vivia el tio

Victor que también subsistia del ganado. Pero ese si
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tenia mucho. Por lo menos doscientas o trescientas
cabezas, que entonces, eso era una fortuna. Pues mas
arriba de las Corralizas crecian cuatro pinos de aquellos
gordos. Tan grandes eran que cuando los cortaron, con
un trozo de metro y medio, cargaban un camion. Aquellos
pinos eran una auténtica maravilla. Fue una pena que los
destrozaran de aquel modo. Y habia uno que tenia hasta
una higuera en la cruz. Tenia el tronco hueco y por ahi se
habian metidos las raices de una higuera. Una de las
muchas grandes riadas que por aquellas fechas bajaban
por el Guadalquivir, arrastrd un tallo de higuera, se metié
por el agujero del viejo tronco de este pino y ahi enraizo,
desarrollandose con todo vigor. Pasado el tiempo, aquello
se convirtié en un gran arbol que daba gusto verlo de lo
curioso y bonito que era. Daba higos y todo y eran muy
ricos. Casi de juguete parecia aquel pino tan grande y la
higuera creciendo en el mismo tronco como si fuera una

rama del mismo arbol.

A la sombra de aquellos pinos llevabamos las vacas
para que sestearan. En verano todos los dias y también
muchas veces, las cabras. Como nos juntdbamos
muchos zagalones, mientras los animales sesteaban a la

sombra de aquello magnificos pinos, nosotros nos
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banabamos en el rio, porque aquello ya era el
Guadalquivir. Aquellos eran los verdaderos Pinos
Buenos. Por debajo quedaba el Vado de los Pinos
Buenos.

- ¢ Y Pinos Buenos, se le decia por grande o por qué?

- Porque daban pifiones verdaderos, de esos que se
comen ademas de ser grandes como un bosque entero.
Por todas estas tierras no habia otros pinos que dieran
pifiones que se comieran ni tampoco arboles tan grandes
como esos. Ya te digo: eran solo cinco ejemplares y entre
los cinco pillaban media ladera. Con mis propios ojos los

vi yo cuando los cortaron.

Todas estas tierras para abajo estaban repletas de
grandes robles. Por aqui, vivia entonces un sefor, que
era el yerno del tio Caleras, que se dedicaba a hacer
carbon. Ese hombre, ayudado por otros, fueron los que
cortaron aquellos cinco Pinos. Y los cortaron con unos
serrones de aquellos grandes que se maneja entre dos o
cuatro hombres. "Tronzaores" era el nombre de aquellos
artilugios. La tragedia fue una odisea. Los troncos se los
llevaron para madera y de las ramas aquel hombre hizo
carbén. Desde las juntas de los rios, para aca para La

Aldea y de las juntas para Hornos, todos los robles,
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encinas y pinos que se cortaron, fue aquel hombre el que
los convirtié en carbon. Una verdadera pena los grandes
bosques que aqui se destrozaron para que el pantano

remansara sus aguas.

Me acuerdo que este hombre vivia en La Aldea
también. Donde vivian las mudas, al lado de arriba, tenia
él su casa. Entre las mudas, que ya te hemos dicho eran
tres hermanas y las tres mudas, y las otras. Este hombre
tenia tres hijas. Vino un aino de hambre muy malo y tan
mal lo pasaron esas criaturas, que cogian las ratas y se
las comian. jPobres muchachas el hambre que

soportaron!

COMIENDO YEROS

Y este Bernardo que antes te mencioné, también tuvo
un grave accidente. Era en ese afo del hambre y el
hombre tenia unas vacas de un sefor que le decian en
tio Moreno. El Herrero que tenia una fragua aqui mismo.
Estaba su casa, la fragua y el cementerio a continuacion.
Pues ese tenia un par de vacas y estando en la carcel,
porque lo metieron en la carcel, se las dieron a este
Bernardo. El duefio le dejo también yeros para que se los

echara a las vacas como pienso. Pero como este hombre
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tampoco tenia nada para darle de comer a sus hijos,
cogid y molidé los yeros y con la harina hizo migas. Y
claro, segun tengo yo entendido, el yero es muy malo. Se
le daba como pienso solo a los animales que "rumean”.
Pues aquellas pobres personas estuvieron a punto de
morirse con las migas de harina de yeros. Le tuvieron que
dar aceite y todo lo que pillaron y, aun asi, lo pasaron

muy mal. Si es que no tenian nada para comer.

Y en cuestion de la comida, en aquellos afos tan
malos, ocurrieron tantas cosas que uno se acuerda y no
acaba. Aqui habia unos muchachos que estuvieron
trabajando muchos afos por estas tierras. En los pinos,
en la carretera y hasta incluso en el vivero. Vivian en la
posada. Y como tampoco tenian para comer, se iban a
los Salaos, al llano aquel que pega al castillo y sacaban
la grama. Luego la ponian que se secaran y hacian ajo
de harina de aquello. Pero como eso tampoco es
alimento para criaturas, les entraron unas diarreas que se
murieron dos de ellos. Pero claro, las pobres criaturas,
como ya deciamos antes, no tenian otra cosa que comer.
Aquellos fueron unos afios muy malos para todo el

mundo. De los campos estos, se cogian las achicorias,
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las borrajas, las collejas, los cardos. Casi todo servia

para alimentarse. Las personas pasaron mucha hambre.

En mi casa no falté el pan, Gracia a Dios pero otras
familias, lo pasaron muy mal. Ya te he dicho que algunos
murieron. Los Tomillos, Los Zambombas y Bernardo. Es
que aquella hambre fue general por toda Espana. En
Villanueva, también muri6 mucha gente. Recuerdo yo
que un tal Alfonso, hijo de Domingo Tocino, ese iba con
las vacas todos los dias conmigo. Y todos los dias, no por
yo hacerme este favor, le daba la mitad de la merienda
mia. De la poquita que llevaba, que llevaban nada y
menos. El total de la merienda que llevaba era la mitad
de lo que suele ser corriente, pues de esa mitad, le daba
a él la mitad. Siempre me decia: "jPero hombre ;me das
la merienda?" Y yo le contestaba:"Mira, yo que por lo
menos, esta noche voy a cenar, un ajo de harina pero tu

no vas a comer nada".

Cuantas veces, si tuvieramos cerca que se llama
Alfonso, que ya ha muerto, cuantas veces se ha comido
mi merienda. Muchas, muchas. Yo creo que por eso no
se murié aquel invierno ese pobre muchacho que por

encima de todo era una excelente persona. jEa! Si no
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habia nada mas que hambre. Pero daba lastima ver a las
personas que no tenian nada que llevarse a la boca y no
darle, aunque fuera un cachillo, de lo que uno llevara.
Aquello daba lastima, y aunque uno también pasaba
hambre, compartia con los otros el trozo de pan, el
punado de miga, la arenque o lo que se tuviera. Si luego
ellos te ayudaban también en lo que pudieran. Y este,
porque sus tios y su abuela, tenian. Mas o menos pero
tenia para comer todos los dias. Es que su tio de este,
Andrés Fernandez del Rio, hermano de su padre, era el
mayoral que tenian Los Parras aqui. El mayoral de las
cabras. Los Parras a lo mejor eran duefios de mil cabras
y para cuidarlas, tenian cuatro o cinco pastores. Uno de
ellos, era el mayoral, es decir, el responsable de todas las

cabras. Por eso su tio tenia cabras propias también.

LA PERRA SABINA

Es que cuando yo tenia doce afios, como mucho, iba
con mis vacas hasta laico de la Piedra del Acebuche que
esta cerca del cortijo de Los Casares, donde vivian Los
Parras. Unos de aquellos dias, vi a la perra del mayoral a
laico de la Piedra del Acebuche, en un sitio que se llama
la Fuente de los Ermitaros.

- ¢, Como se llamaba la perra del mayoral?
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- Una Sabina y la otra Paloma pero la Sabina era la jefa 'y
madre de Paloma.

- Iba yo por bajico de mis vacas hacia la tina El
Acebuche. Y la perra estaba alli. A cuarenta metros o asi,
paso6 el mayoral y me dice:"Ten cuidado que esta la perra
ahi". Digo:"A mi no me hace nada". ";Cémo que no?".
"Por que yo sé que la perra esta guardando a un choto y
aunque me acerque, si no lo cojo, la perra a mi no me

hace nada".

Tenia esa confianza porque cada vez que la via le
echaba un pedacillo de pan y por eso el animal ya me
conocia. Sin embargo, el pastor insistié y me dijo: "Pues
acércate que te vea yo". Total que me acerco y estuve de
la perra a dos metros o asi. Me dice el pastor: "Pues es
verdad que no te hace nada pero intenta coger el choto".
Entonces le contesté: "Eso ya sé yo que no puedo
hacerlo. La perra me conoce pero ella esta guardando el
choto. En cuanto me acerque a cogerlo, me ataca. Asi
que el choto no se me ocurrira tocarlo". Y entonces el
mayoral le dijo a la perra: "Sabina, a este puedes dejarlo
que se acerque al choto pero a otros, no". Y aquello fue
asi. Al choto y a la cabra, no hubo nadie que fuera capaz

de acercase nada mas que el mayoral y yo.
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Otras de las cosas buenas de la perra Sabina era que
ningun zorro le quitdé nunca un choto. El mayoral le
dejaba, en la puerta de la tina, cuatro o cinco chotos y por
alli no habia zorro que se acercara. Era unica. A lo mejor
iba el ganado por aquella montaina y paria una cabra ahi
en medio. En cuanto la perra la veia, se venia con ella y
de alli no se iba hasta que no vinieran a por la cabra.
Tu te podias ir a Coto Rios y dejar la cabra en medio del
monte con el chotillo recién nacido que no habia zorro

que se arrimara al animal.

Ya te digo: ahi en la tina del Robleillo, que yo he
estado con mi tio, le dejabamos cuatro cabras recién
paridas. No la metia dentro de la tina porque los chotillos
se llenaban de estiércol y las madres los aborrecian. Se
quedaban por el monte y la perra junto a ellas. A otro dia
por la mafana ibamos y alli estaban las cabras con los
chotillos y la perra clavada junto a los animales. Si la
cabra se iba, ella detras.

- jQué cosa la de estos animales tan nobles!
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EL MOLINO DE LA ALDEA
- ¢ Y lo que, me ibas a contar del Molino de tu padre?

- Pues que ha sido ahi, en el Molino de La Aldea, donde
me he criado. Eramos siete hermanos todos mayores que
yo. El molino queda justamente por la parte de la iglesia,
abajo en lo que era el cauce de los arroyos. Cuando
estemos cerca, te lo indicaré.

- ¢,Pero como se llamaba?

- No tenia mas nombre que el Molino de La Aldea. Era de
harina y de cebo para los animales. Aceite no se molia en
este molino. Pero si en el que habia en la Venta de Luis,

que hemos dejado atras.

Nosotros, como ha dicho mi amigo, teniamos un
poquillo mas de facilidad para enfrentar la vida. Al molino
pertenecian siete fanegas de riego, todo bajo una sola
linde. Claro, con lo que daba el molino, recogiamos para
que nos sobrara algo mas de la mitad. De este modo
podiamos servir a algunos vecinos de los mas
necesitados. Después nos lo tenian que dar otra vez pero
nosotros como molineros siempre serviamos a los que
luego nos echaban lo que ellos recogian. Asi nos ibamos

ayudando unos a otros.
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Del molino te voy a decir lo siguiente: el en afio 29,
que es cuando se meti6 mi padre en el Molino. Mis
recuerdos van del 40 para delante. En esas fechas,
echamos vacas y en las mismas tierras del molino,
sembrabamos. Se hicieron unos tratos muy favorables
con unas tales seforitas de Siles, que no sabiamos mas
nombre que ese. Después, se hizo el pantano, en el afo
36 hasta que llegd la primera llena del pantano que fue
pasada la guerra. Y decian que le iban a dar careo al
agua y que no sé qué. En fin, nosotros, como el molino
caia en lo mas hondo del agua y alli se encuentra
todavia, pues aguantandonos un dia y otro hasta que

empez0d a entrar el agua por el suelo.

Cada vez mas hasta que por fin un dia no fue posible
seguir alli. Los ultimos trastes que teniamos de camas y
cosas, las tuvimos que sacar por el tejado. La primera
planta ya estaba cubierta por las aguas. Del segundo
piso, antes de que se nos echaran a perder las cosas,
pues tuvimos que hacer un roto en el tejado y sacarlas
por alli. Desde esas fechas para delante, deshabitado
para siempre.

- ¢ Quién era el que molia?
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- Siempre fue mi abuelo, el padre de mi padre. Luego mi
padre y después mis hermanos mayores. Uno que tengo
que se llama Pedro que vive en Barcelona que ya tiene
81 ano. Detras iba mi hermano Francisco que ya ha
muerto. Luego mi hermano Santiago. Todos molian

menos yo porque era de los mas pequeinos.

- ¢ EI molino se movia con la fuerza del agua?
- Lo hacia andar el agua a presion. Por un rodete, como
especie de un horno cuyo nombre es carcava, que
estaba bajo tierra, el agua ponia en movimiento todas las
partes del molino. Alli se hacia un palo como una traviesa
del ferrocarril. En medio de la traviesa se hacia un
agujero y se le metia un trozo de bronce macizo. Se le
llamaba la rangua. Era cuadrado de unos seis
centimetros de casco. Con un escoplo se le hacia una
caja en la madera y ahi se encajaba. En esa ranura se le
hacia como un hoyete, como la cabeza de un alfiler negro
que habia antes. De ahi salia un arbol fijo para arriba y
empalmado y se le metia otro trozo de bronce. Como una

cruz con cuatro puntas. Sobre ese eje iba dando vueltas.

Asi que se gastaba una punta, pues se ponia la otra y

asi que ya se gastaban las cuatro puntas, se tiraban. Se
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compraba otro punto. Ese era su nombre. En el arbol fijo
va metido un rodete de un metro treinta de diametro con
unos trozos de madera que le deciamos cucharas. El
agua salia a prision de la canal que cae por un salto de
unos catorce metros de alto. El agua ahi se metia y a
prision, salia. Por la entrada tiene como unos cincuenta
centimetros de ancho, en redondo. Al final, el agua de la
tuberia, sale por un agujero que tiene como unos seis
centimetros y unos ocho de larga. Un "bujerillo". Esa
agua sale tan fuerte que al darle a las cucharas, hace
andar al rodete. Este va empalmado a la piedra arriba,
con el arbol fijo que hemos dicho. Con otro trozo de hierro
cuadrado, a la rangua arriba. Va encajada en la piedra
con unas chafalletas y es ancho. De unos cuatro deos de
ancho y de larga como el ojo de la piedra. ¢Ya sabes lo

que el ojo de la piedra.

Ahi se encaja y la piedra se echa encima. El agua ya
da al rodete abajo. Como es cuadrado y las esquinas no
le dejan dar vueltas, pues tiene que girar la piedra. Todo
lo que la piedra coja al rodar, lo muele y asi sale la
harina. Arriba, para que la harina no se vaya a los lados,
tiene unas piezas de madera. Asi la harina no puede salir

nada mas que por un agujero que tiene unos ochos
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centimetros de ancho. Sale por ahi y cae al harinal, que

se llama asi.

Es un cajon de madera donde pueden caber
doscientos kilos de harina. Si tu, por poner un ejemplo,
me echabas cuatro o cinco fanegas de trigo, que era el
viaje de dos bestias, pues entonces lo molia todo junto.
Empezaba en la punta de arriba y hasta que no lo molia
todo no recogia la harina. En el cajén cogia hasta seis
fanegas, que son doscientos y pico de kilos. A razén de
cuarenta y cuatro kilos que tiene la fanega, seis fanegas,

se hace la cuenta y pronto salen los kilos de harina.

Sobre ese guardapolvo habia otro trozo de madera
como un embudo, "na mas que en ve de" ser redondo, es
cuadrado. Arriba ancho y abajo va saliendo por otro
estrechillo o rendija que diriamos que tendria como un
par de dedos de ancha. Sobre eso una camaleja que le
va dando vueltas al trigo que va cayendo. Si quieres mas,
con un ramalillo que teniamos, le dabas cuerda y caia
mas trigo al ojo de la piedra. Le quitabas cuerda, caia
menos. Segun la fuerza que viniera de agua y segun la

harina que queriamos sacar. Mas recia o mas fina.
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Sobre de eso, se iba haciendo la harina de donde se
sacaba el pan para comer. Que es lo que yo he hecho
toda mi vida.

- ¢ Y eso de echarle agua al trigo para molerlo?

- Antes de ser molido al trigo se le llama "virtilo". Es el
resultado de limpiarlo, "la limpia", que por eso se llama
asi: le quitas el polvo, la tierra y los trocillos de paja que
lleva. Al salir del bombo, del chaparrapas, viene a un
cilindro que lo va sacando. Encima hay una cuba con un
grifo abierto. Entonces, si el trigo es muy bueno, muy
bueno, necesita mas agua, le das mas al grito. Sino,
menos. La cantidad de agua va con relacion a la clase de
trigo que sea.

- .Y es verdad lo que me han dicho en algunos sitios?

- ¢ Qué te han dicho?

- Que algunos molineros de cualquiera de los mil molinos
que en estas sierras hubo, habrian mas el grifo para que
el trigo aumentara de volumen y asi, a la hora de
maquilar, se quedaban con mas cantidad de lo que les
correspondia.

- El que te haya contado eso, no tiene buena idea. No
lleva razodn.

- Pues explicalo.
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- Eso lo dicen porque algunos creian que los molineros
robaban mas. Y eso no es cierto. El agua que se le
echaba al trigo era para esponjarlo mas. Al estar mas
humedo, se remuele menos. En este caso, la harina que
sale es pura flor. O sea: de una fanega de trigo a lo mejor
salen ocho celemines de harina. Y si le echas menos
agua, salen diez pero sale mas negro. Mas apretado. Lo
del agua, se hacia por eso. Llegaba un vecino y te decia:
"Oye, que a mi me hagas el pan blanco, que salga
esponjoso”. Pues entonces le echabas mas agua por
ese motivo. Otro de decia: "Oye que yo lo que quiero es
pan". Pues ya le echabas menos aguas. Y entonces salia
menos molluelo y mas pan. De la otra manera salia mas
molluelo y menos pan. Y nos decian que era para robar
nosotros pero eso no es verdad. Porque el molino, la

piedra, no muele agua. El agua no la convierte en harina.

Entonces, después de echarle esa agua que sale de la
limpia, del cilindro, se vuelve a los mismos envase, a los
costales, que le deciamos costales. Y hasta que no esta
duro otra vez, no duro como esta en las eras pero si
seco, no se puede moler. Si se moliera con agua se
atasca, se hace masa y no despide. Tiene que esta otra

vez seco para que vaya moliendo y vaya despidiendo la
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harina por el "caidor", al harinal. Asi que el agua no se
echaba por robar mas ni por ninguna cosa propia del
molinero. Siempre era para beneficio y gusto del duefio.
Que yo quiero mucho pan, pues le echo menos agua y
sale mas harina y menos molluelo. Que yo lo que quiero
es mucho molluelo porque como tengo el cerdo para
luego la matanza asi aprovecho el molluelo. Se le echa
mas agua, se remuele menos, sale mas salvado y menos
harina. Y claro, al salir menos harina, sale menos pan.
Pero el pan es la mitad mas blanco. Porque sale el

corazon del trigo nada mas. Lo mas bueno.

También existe otro sistema para que la harina salga
mas fina o mas gruesa. Existe dos "tiemples". Hay un
alivio, que se llama asi. Es un hierro que también va
cogido a la traviesa. Si le hacemos rosca a la derecha,
como Dios manda, es para bajar. La piedra rueda mas
pegada y sale la harina mas fina. Menos molluelo, mas
harina, mas negro el pan y peor de comer. Si queremos
que la harina salga mas recia, menos harina, mas
molluelo y mejor comer, le damos a la izquierda, como el
que va a destornillar. Asi la piedra se despega de la otra
y al rodar muele menos los granos de trigo. Sale mas

blanco el pan y menos harina.
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El trigo, desde la torva va a una canaleja. Ahi existe un
palito que sobre sale. Es como una gamella en pequefio.
La piedra va dando vueltas y le va "fulgando" al palillo
ese. Segun le fulga asi cae de trigo. Si mas rapido, mas
trigo, si mas lento, cae menos trigo. Todo tiene su arte y

lo de ser molinero, no creas que lo hace cualquiera.

- Segun mas o menos molluelo, era pan integral y pan
del otro.
- Claro pero también segun lo que ahora dicen, lo mejor
del trigo, el salvado o el molluelo, se lo daban a los
marranos. Porque dicen que las vitaminas y los minerales
se concentra mas en la parte externa del trigo, en la
cascara. Pero claro, las criaturas no lo sabian como
tampoco ahora se saben muchas cosas buenas que

nosotros teniamos.

- ¢ Alli mismo en el molino lo cerniais?
- No. Ya lo cernia cada uno en su casa. Yo, mi hermano
0 quien fuera, en fin, el molinero, iba directamente a los
cortijos. A las casas. A por el trigo con mis propias
bestias. Luego, asi que lo molia, se lo llevaba otra vez.

Pero por ese trabajo, maquilaba un celemin. De cuarenta
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kilo, me quedaba con cuatro, que era el celemin. Y si
ellos me lo traian directamente con sus bestias y yo no
tenia que hacer nada mas que molerlo, entonces le
maquilaba nada mas que la mitad: medio celemin. Mi
trabajo so6lo era molerlo. De la otra manera maquilaba el
celemin entero porque tenia que ir a su casa a por él,

traerlo, molerlo y devolverlo otra vez.

- ¢ Y la canal por donde le entraba el agua al molino?
- Antiguamente las canales las haciamos de pino. La
canal es donde tiene la pendiente. El agua llegaba por
tierra, el cas pero llegaba a lo alto de una terrera y desde
alli caia al molino. Desde aquella terrera se ponia un pino
gordo, hueco por dentro, que hacia de tubo. Como un
tornajo pero habia que ahuecar las dos partes. Serrarlo
por medio y hacer un tornado en cada una y luego juntar
otra vez las dos partes. Con unos cenos, un trozo de
hierro en forma de aro, se le ponia a todo alrededor y por
fuera con cunas de madera, se van apretando hasta que
queda cefido por completo. Asi no se sale el agua por las

juntas.

Lo teniamos que hacer asi por lo que ya hemos dicho

antes, que no habia un duro para comprar nada. Pues
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tenias que ir al monte y si estaba el ingeniero y si no
decirselo al guarda: "Oye mira, que yo quiero cortar un
pino pa esto y pa esto". Se iba contigo, te lo sefalaba y te
lo daba. Pero ya después tenias que cortarlo, llevartelo,
serrarlo por la mitad a todo lo largo, hacerla la canal,
juntarlo otra vez, apretarlo, montarlo en la terrera... una
briega grandisima. Ya te hemos dicho que se penaba
mucho para ganar muy poco. Se trabajaba las

veinticuatro horas.

- Cuando el molino estaba en marcha, para pararlo
¢qué haciais?
- Tiene un arte que se llama la "paraera" y desde aqui se
paraba. Va cogido con un clavo en la parte de atras de
una tabla. Delante, va cogido con un palo largo que sale
del agujero del carcavo a la punta de la piedra. Si se
mete para alla, es para pararlo. El agua chaspa en la
tabla y no le da a las cucharas del rodete y ya no anda.
Que queremos que ande, pues tiramos hacia uno y ya
entra el agua, le da a las cucharas y el molino sigue

andando.
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- Y cuando muchos vecinos llevaban a moler su trigo a
la misma vez ;cémo te las arreglabas para no confundir
los costales de uno con los otros?

- Eso tenia su arte. Habia veces que nos juntabamos con
cuarenta o cincuenta fanegas de trigo en el molino en
cuarenta o cincuenta vasijas y cada una era de un duefio.
Tenias que conocer el trigo que habia dentro de cada
costal para no cambiarlo. Todos los trigos no eran ni son
iguales. Por medio del cordel o del atadero, de la forma
de atarlo, habia que conocer la fanega que era de
Antonio, la que era de Rafael, de Francisco y de Miguel.

En la forma de atarlo sin ver el trigo por dentro.

- ¢,Sin poner el nombre?
- Es que eso me valia para una vez. Ahora pongo: "Esta
de Antonio" sy si mafiana me la echaba Rafael? Los
costales era todos lo mismo y nosotros teniamos que
hacer como el pastor que se conoce a sus ovejas. Tiene
cien ovejas y yo entro y no conozco ni una asi me esté
veinte dias mirandolas. Y él las conoce a todas. Esta se
llama fulana, aquella mengana y a si hasta las cien. Igual
le pasaba al molinero. Nada mas que en la forma de ver

el costal ya sabe de quién es. Ya hemos dicho que los
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trigos todos no son iguales. Todos no dan la misma

harina, no tienen la misma altura.

El trigo que es mas recio, el costal crece mas y al
molerlo, mengua. Es al revés: si un costal de trigo "rojal",
que nosotros le decimos rojal, tiene uno cuarenta de alto,
al molerlo se queda en uno veinte. Y si el trigo "nano",
que es el trigo recio con el que se hacen las migas, tiene
uno veinte de alto, al molerlo se que da en uno cuarenta.
Es al revés: crece.

- ¢, Cual es el trigo nano?

- El recio con el que se hacen las migas. Ese de la raspa
negra y gordo. El rojal, es el caii hueco. Como esta
hueco al molerlo disminuye de volumen.

- ¢ Y qué es eso de la adivina que tiene el trigo?

- Pues una adivina que dice asi: "Entre mil y muchos
mas, entran por un agujero, pidiendo el nombre de
hembra, que el de macho ya lo pierdo". ;Sabes lo que
es?

- Me riendo por completo

- Pues ese es el trigo. Entre mil y muchos mas, son los
granos de trigo. Son muchos mas de mil. Entran por un
agujero, pidiendo el nombre de hembra, cuando sale es

harina, que el de macho ya lo pierdo. Su nombre es trigo,
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que es macho, y se convierte en harina, que es hembra.
Cuando entra por el agujero es macho y cuando sale es
hembra. ;Lo entiendes ahora?

- Ya si lo entiendo.

- ¢ Y la otra adivina que me decias?

- Es cosa de bebida. Dice asi: "de una madre jorobada,
sale un hijo enredador, una doncella muy guapa y un
padre predicador". ; Me dices lo que es?

- Me quedo por tonto completo.

- Entonces la madre jorobada es la parra. El hijo
enredador es el sarmiento. La doncella guapa es la uva
cuando estd madura y dorada "jqué racimo de uva mas
guapo!" Y el padre predicador, pues cuando te bebes el
vino y te pones un poco chispaete, que hablas hasta por

los codos.

-'Y eso de picar la piedra ¢qué era?
- Segun los kilos que se muelan diarios, hay que picarla
cada veinte dias mas o menos. Esto en verano que es
cuando mas se muele. La forma de poner la piedra para
picarla, es la siguiente: con un hierro que se llama "la
cabria". Tiene forma de media luna y son dos partes

iguales. Arriba esta cogida con un ojo y un tornillo de
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hierro. Abajo tiene también como si digamos un pufio
hueco, cerramos asi la mano y dejamos hueco y en el
otro lado otro. Con dos agujeros que tiene la piedra, uno
a cada lado, completamente a nivel, para que se pueda
levantar a plomo. Al levantarla, se despega de la otra, yo
la cojo con mis brazos y ya nada mas que le fulgue un
poquillo, pues se viene hacia mi. La voy sujetando y la

pongo panza arriba.

Le doy otra vez en la punta de abajo, la siento encima
de la otra y la pico. Asi que la pico, pues la misma
cuenta con la otra de abajo. Se levanta, se lleva a otro
lugar. Hay una fija y otra que se mueve. Asi que estan
picadas las dos, por el mismo sistema se sube con la
cabria y ya las tenemos preparadas para seguir moliendo
de nuevo. Pero para que queden completamente
niveladas, se llaman pesarlas, tienen arriba unos
agujeros, tres. Con plomo, se le va echando mas o
menos hasta que se queda completamente a nivel. Es
muy importante para que la harina salga luego toda igual

de molida.

- Pues terminamos lo del Molino pero "metidos en

harina", vamos a hacer un recuento. Desde el pantano
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para arriba ;cuantos habia por este valle del
Guadalquivir?

- Primero el de La Aldea, el del Porrancas que estaba en
la Fuente del Macho, arroyo que baja de la Hoya de
Miguel Barba. Desde alli a la casa de La Tabla, el molino
Eusebio que le deciamos. Desde alli saltamos al de los
Membrillos que también ha estado mi padre. Y de aqui
para arriba estaba el de Arroyo Frio que estaba por el
Vado Ancho. Por el lado del Borosa no habia ninguno. El
molino de Parrates estaba en el arroyo de las
Espumaredas. Alli ha nacido mi mujer que se llama
Marina, se ha casado y ya desde alli nos venimos a Coto

Rios.

Otros molinos de aceite, por la cuenca del
Guadalquivir del pantano para arriba, eran el del
Cerezuelo, el de la Venta de Luis en el mismo
Guadalquivir, el de las Animas, de la misma familia de
Luis y del arroyo del Zarzalar.

- .Y te sabes algun refran que se relaciones con tu oficio
de molinero?

- El que dice que "el que pan menea, pan no desea".
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- 'Y cuando en los afios de sequia bajan las aguas del
pantano ¢ se llega a ver lo que ahora son las ruinas de tu
molino?

- Si baja mucho, solo se ven las paredes, de medio abajo,
porque de medio arriba, se ha caido. Este afio que ha
pasado, que las aguas bajaron mucho, dicen que si llegd

a verse pero yo no lo vi.

POR LAS VIEJAS ERAS

Desde la puerta de lo que fue la iglesia, ellos me
indican por donde queda el Vallejo de Calasparra y la
Fuente del Muerto.
- Ahi, debajico de ese zarzal es donde manaba la Fuente
del Muerto. Tenia agua y tiene. Lo que pasa es que no
esta arreglada y sale "esperdigonada" y a lo mejor no se
puede beber. Pero era un agua fresca y muy buena.
- 'Y este rellano de la puerta de la iglesia ¢, qué era?
- Aqui he trillado yo con mi padre. Esto fue una era. Las
erillas, eran de tierra y estaban en aquel lado. Habia otra
que esta cogida por el agua y quedaba mas en lo hondo.
La Era Nueva, le deciamos nosotros. Una era muy

grande.
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Aquella fue hecha por Los Parras. Alli llevaban los
trigos, lo median en fanegas y por fanegas se le
pagaban. De tres una.

- ¢ Por trillarlo?

- No, espera que te explique: Yo me quedaba con un
pedazo de tierra suya, de dos fanegas o cuatro y Ilo
sembraba. Y como la tierra era de Los Parras, pues
entonces, por sembrarla yo, de lo que recogia, le tenia
que dar de tres fanegas, una. Era como un alquiler pero
que se pagaba en especie. Por lo general no cobraban en
trigo limpio, sino en cargas de mieses. Asi llevaba el trigo
y la paja. Entonces, de tres carga, una para Los Parras y
las otras dos para el que habia sembrado la tierra. Luego,
después, hicimos nosotros unas eras ahi, iba el guarda y
decia: "Esto vale tanto". Le dabas ese dinero y ya te las

arreglabas tu como pudieras.

- Por aquellas fechas, ¢ hubo por aqui alguna venta?
- De venta nada. Desde el cortijo de las Corralizas, que
estaba por encima de Los Pinos Buenos, arriba en el
monte, hasta esta aldea, no habia ningun cortijo mas. En
La Aldea so6lo habia una taberna. Tuvo varios duefios. El
primero se llamaba Gabriel y el segundo se llamaba José

el Madrofiero. Era solo para beberte un vasillo de vino al
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caer la tarde o el dia de fiesta. Cuando se jugaba a los
bolos 0 a la brisca. Iban y se traian lo que habian perdido
pero lo pagaban solamente los perdedores. Por San
Miguel si venian de fuera con bebidas, turron y otras

cosas propias de un dia de fiesta.

DESDE LAS OLIVILLAS

Desde aqui mismo, desde la puerta de la iglesia, si
miramos para el llano de los Salaos, en primer término
nos queda el cerrete donde se alzaba un barrio de esta
aldea. El que nos quedaba en este lado, junto a la iglesia,
se le llamaba Las Olivillas. Aqui se asomaban todas las
mocicas a ver a la gente bullir por las tierras bajas y los
otros barrios. Desde alli se comunicaban aquellas
mocicas con estas. Se daban voces: "Oyes fulana ¢;ha
venido tu novio? ¢ Pues sabes que el mio no ha venido?"
Y asi se conformaban ellas.
- 'Y tu casa ¢ por donde estaba?
- Yo vivia en el molino y ya de ultimas, cuando
expropiaron el molino y lo pillé el charco, nos vinimos a

una casa que habia ahi mismo.

Ya nos movemos por la parte de atras de la iglesia

buscando el camino para subir a la carretera.
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- Este pedazo era de Andrés el Moreno, del que hemos
hablado antes. El pedazo, las Olivillas vy la higuera esta.
Aqui mismo habia dos nogueras o tres, muy hermosas.
Grandes y abiertas que pillaban medio cerro de estos.

- ¢, Qué paso con ellas?

- Las corto el Patrimonio Forestal. Y aquello si que fue un
crimen de verdad. Cientos de anos tenian las nogueras y
nada mas verlas daba gusto de tan verdes y grandes.
jUnos troncos que entre tres hombres no los abrazaban!
Y alli algo mas arriba, crecia el alamo. El mas grande de
todos los alamos que se ha visto nunca en estas sierras y
también lo cortaron. Ni los mas mayores de esta aldea,
sabian en qué afo habian plantado aquel alamo. Asi que
fijate si era vigjo.

- ¢, Pero eso por qué lo hicieron?

- Ellos sabrian, porque como a nosotros no nos daban
explicaciones, no nos enterabamos. De lo Unico que si
nos enteramos es que en estas mismas tierras luego
sembraron las acacias que ahora mismo estas viendo por
aqui. Venian y hacian lo que les daba la gana sin contar
con nosotros para nada a pesar de ser los duefos de

estas tierras y haber vivido aqui desde hacia siglos.
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Por ahi abajo, por donde ahora se ven los unicos
granados que han quedado ya comidos por las zarzas,
crecian las higueras, los cerezos, las parras y cientos de
arboles mas. Un vergel de arboles frutales que llenaba
todo este cerro. Se los cargaron todos. Si miras para
arriba, veras la Piedra de la Palomera. Pues desde alli
para abajo, todas las tierras, eran una espléndida huerta
repleta de toda clase de arboles frutales, hortalizas y

fuentes manando agua.

DINAMITA PARA LAS CASAS

- Por encima de la Palomera ¢ va un camino?
- Un camino que lo hicieron para que Franco pasara
montado en su caballo. Desde aqui hasta la Palomera no
va ningun camino y e€so que si se necesitaba por lo
mucho que teniamos que bajar y subir nosotros desde
La Aldea a la Cabafuela que, como sabes, queda detras
de la Palomera. ;Me entiendes?
- Sé lo que quieres decir.
- Que para que Franco se paseara en su caballo, si
hicieron un camino bueno, que todavia esta alli y se
puede andar comodamente, y para que los serranos
pudiéramos ir de un lado a otro, porque la necesidad asi

nos lo pedia, ni siquiera una mala senda. ; Me entiendes?

124



- Ya que hablamos de caminos ¢ Cuantos puentes habia
sobre estos rios y arroyos para cuando vosotros ibais de
un lado a otro?

- Ni uno solo.

Bueno si: en el arroyo Rovuelto hubo uno que se
llamaba el Vado de la Fuente. Estaba en la fuente, donde
el arroyo Rovuelto se junta con los de La Aldea. El
Guadalquivir no tenia mas puente que el de la Venta de
Luis. Lo hizo el mismo tio Luis y cobraba por pasar por
alli, creo que un real por persona. Porque el puente era
suyo, lo hizo él directamente de su bolsillo.

- Esta historia del puente se parece a otra similar que lei
en un libro escrito hace mucho tiempo.

- ., Qué puentes es ese y en qué libro se cuenta?

- El abuelo también se llamaba Luis y lo hizo él con su
dinero y su trabajo. Cobraba a las personas que por el
puente pasaban hasta que se canso y dejo las puertas de
acebuche abiertas para que pasara todo el que quisiera
sin tener que pagar nada. En alguna ocasion se me ha
venido a la mente la idea de si aquel puente no seria este
mismo puente. Hay cosas que coinciden pero claro,
aquello se cuenta en un libro que habla de las

costumbres de la sierra de Segura y se titula "Los

125



Hornilleros", escrito por J. Gonzalez Ripoll, mas, no
puede ser verdad que aquel puente sea este de la venta

aunque los dos abuelos se llamen Luis.

Subimos lentamente en busca de los coches que nos
hemos dejado en la misma carretera. A Amigo primero le
siguen hirviendo los recuerdos.

- Hasta lo de los barrenos que puse en las casas de la
aldea de la Cabafiuela, me acuerdo.

- ¢, Tu pusiste barrenos?

- Cuando ya echaron a toda la gente fui mandado, con
otros hombres y un capataz, a derribar las casas. A
derribarlas poniéndoles barrenos para que nadie nunca

mas ya pudieran habitarlas.

Te voy a contar hasta como poniamos los barrenos:
cogiamos un cartucho de dinamita y un misto. Metiamos
el misto dentro del cartucho, le poniamos un trozo de
mecha y lo embutiamos en un roto de las piedras de las
paredes. Le pegabamos fuego a la mecha y saliamos
corriendo. Al rato explotaba y todas las paredes de
aquellas casas, salian volando por los aires.

- ¢ Y tu hacias estas cosas?
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- Sabia que estaba destrozando la presencia de mis
hermanos los serranos, que les estaba rompiendo sus
casas para que nunca mas volvieran por alli, que los
estaba borrando de los valles de estas sierras, que
estaba machacando y sepultando su historia y su cultura
y por lo tanto, sus propias sefias de identidad pero si yo
no hubiera puesto aquellos barrenos, los hubieran
colocado otros. Me mandaban y me pagaban un sueldo y
si me hubiera negado ¢ qué habria conseguido con ello?
Pero ciertamente que fue doloroso. No s6lo nos quitaron
las casas y las tierras sino que nos pagaron para que
arremetiéramos contra ellas y las eliminaremos por
completo. Las cosas fueron asi. Eso fue pagado por el
Patrimonio Forestal. Y nos cogieron a nosotros para que

lo hiciéramos.

Ya estamos bajo la noguera que a pesar de los
embates y el tiempo, medio seca, resiste con sus raices
clavadas en estas tierras.

- ¢ Es el momento del final?

- Aqui nos vamos a despedir. Y para que quede
constancia, luego te diré mi nombre. Yo no vivo en Coto
Rios. Todos los afios vengo por aqui algunos dias, por

las vacaciones pero ni tengo familia en esta tierra, ni
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tengo conocidos. Sélo a mi buen amigo el Molinero. Los
otros se fueron y los que faltan, ya han muerto.

- Pero antes de irnos, habias dicho que nos ibas a hacer
una pregunta. ;Es ahora el momento?

- Es el momento. Vamos a sentarnos un rato en la
sombra de esta noguera. Quiero contaros otro pequeno
trozo de la historia de esta aldea. Es necesario que la

oigais para que luego pueda haceros la pregunta.

Y les digo que este otofio pasado, me trajo por aqui
Juan Paco Fernandez, otro serrano fuera de la sierra y
que nacid y vivié ahi, en los cortijos de Solana de Padilla,
algo mas abajo. Sentados en esta misma noguera, dimos
un repaso a las cosas vy tierras de este rincon. Primero
me hablé de ella, de la pobre mujer encorvada que le
quitaron las tierras sin pagarle un duro. Charlando, las
cosas fueron saliendo en cantidad y mas densas de lo

que se esperaba.

EL VIRREY

- ¢, Qué otro asunto deseabas preguntarme?
- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habiamos
trazado a través de las ruinas de la aldea ¢No es ya el

momento?
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- Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres
ta.

- ¢ Por qué yo?

- ¢ Quién de los dos es el extrafo en el rincon?

- Lo desconozco yo y por eso necesito pisarlo pero
,cOmo voy a enterarme de lo que quiero si nho me
acompanas?

- Tu ponte en marcha y pisa todo lo que te apetezca.

Luego me preguntas y cuando termines nos vamos.

- Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde
estuvo la aldea, por aquel que esta mas cerca del
mirador. Entre otras cosas alli me he tropezado con
muchos granados, muchas piedras y algunas hasta
bloques grandes de silleria, lo cual me ha extrafiado.

- ¢,Por qué te ha extrafiado?

- Hasta hoy tenia creido que las casas que hubo en esta
aldea, eran poca cosa. Que todas las levantasteis
vosotros de piedras sueltas recogidas por estos cerros y
con cal cocida en alguna calera cercana.

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del
arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea,
también hubo una muy grande. Una gran casa seforial

construida de piedra de silleria, con dos plantas, sétano
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con calabozo, tejado a dos aguas y en las esquinas de
las gruesas paredes de piedra tallada, sus troneras para
defenderse de los enemigos. Una miraba hacia el valle de
arriba, los llanos de La Aldea hoy, por donde se suponia
podrian venir los guerreros. Otra hacia los llanos de
abajo, para la Torre de Bujarcaiz, por donde también
podrian entrar enemigos. ;Sabes tu de quién era esa
casa?

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron

tus abuelos.

- Ni mis abuelos ni bisabuelo, esa casa fue del Virrey

-Y eso del virrey jqué es?

- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede
que sea hecesario para que conozcas una poca historia.
¢, Seguimos o lo dejamos?

- Hay que seguir. Cuéntame a ver hasta dénde llegd y
anduvo este virrey que tu conoces.

- "De los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias
por aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron
escritos pero quedaron sefias y referencias. Y las sefas
que existen contaban que empedré el camino de Segura

a La Aldea para pasar €l con su caballo.
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Tampoco tuve referencias del siglo que fue ni del
tiempo que estuvo ni si murid aqui o en Segura. Ni de
qué nacion procedia. Soélo supe que se llamaba don
Gonzalo de la Pefa. También recuerdo la casa fortaleza
que tuvo en La Aldea. Que luego fue de mi abuelo y
luego de una tia mia y a ella se la expropiaron. No habia
propiedades. El lo hacia todo por la administracién. Tenia
sus encargados y sus almacenes. Lo que podia, lo
exportaba para fuera y si le faltaba de algo, importaba

todo lo que hacia falta".

Y esto es todo cuanto puedo decirte del virrey.
También, segun cuentan lo que le conocieran era una
bella persona. A todos daba tierras y trabajo. La gente
vivia bien con él porque aunque cada uno tenia que
pagar su tributo, el virrey a cambio, daba proteccidn
contra los enemigos. Y esto es verdad. Tu mismo has
visto donde tenia su casa y las bellas piedras de silleria
de que estaba construida. Pero ya te he dicho que mi
casa, porque yo llegué a vivir en ella, era de muros de
piedra de casi dos metros, los que daban al valle. El resto
de las paredes eran normales y tenia cuatro aguas. Dos

plantas, con cocina y abajo tenia su so6tano y en él su
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calabozo para si habia que castigar a alguien, pues lo

castigaban.

- Y la plaza de esta hermosa aldea ¢en qué lugar se
encontraba?
- Lo que habia delante de la iglesia, cuando lleguemos te
explicaré en qué sitio, de siempre fue la era donde se
trillaba y se aventaba.
Animado por la emocién de las cosas que van saliendo,
Juan Paco deja la sombra de su noguera, camimos por
las tierras de los majoletos direccion al puntal donde
estuvo el pueblo y al llegar, me dice:
- Fijate, aqui mismo estaba la plaza. Era un cerco de
casas que les deciamos "Las Tinas" y no tenia nada mas
que una entrada. Aqui se hacian los "tablaos" con haces
de tablas y metiamos las vacas y las toreabamos. Pa San
Miguel era la fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo
un chiquillo y me lo pasaba divertido. Las casas venian
formando una calle asi y la otro por este lado.
- ¢Y te acuerdas tu de alguna cosa curiosa ademas de
las vacas, por esta plaza?
- Lo mas curioso la concentracion que los de las
Administracion hicieron un dia.

- ¢, Qué concentracion fue aquella?
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- Bueno, no fue una concentracion como las de ahora,
sino una cosa muy rara que nosotros dimos en llamar
concentracion porque no sabiamos darle otro nombre.
¢ Quieres saberlo?

- Estoy deseando.

- Pero primero que quede claro que yo no la vi. Lo sé
porque me lo contaron.

- Pues claro queda.

- A mi me contaron que aquello sucedi6 por la
manana y fue antes de que se llenara el pantano. Dicen
que estaba toda la gente de la aldea esparcidas por el
campo cada uno en su faena. Las mujeres regando las
tierras en los huertos que ahora hay por encima de la
carretera, los hombres, algunos por las tinadas con las
ovejas recién paridas y otros por el campo cuidando de
los otros animales. Los nifios, como entonces no habia
escuela, algunos ya se habian levantando y ayudaban a
los mayores y otros todavia andaban por las casas
quitandose las mantas de encima o atizando la lumbre.
Dicen que empezaba a despuntar el son por Pefa
Amusgo y que los valles estos comenzaban a llenarse de
luz con los ganados que se estiraban monte arriba entre

validos y sones de cencerros y los mil pajarillos que
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revoloteaban por los arboles de las huertas y los bosques

de la solana.

Todo estaba empezando a despertar al nuevo dia,
lleno de vida y belleza, cuando de pronto, tres de la
Administracion se presentaron por aqui. A ellos todo el
mundo le temiamos porque siempre venian contra los
serranos. Nunca a traernos nada, sino a quitarnos. ;Y
sabes tu lo primero que hicieron aquella manana?

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas.

- Se repartieron por aqui, por la plaza, las calles, los
huertos, la llanura y los cerrillos y con un silbato parecido
a los que ahora usan en los partidos de futbol,
comenzaron al silbar alocadamente y a dar voces. En uno
segundos liaron una escandalera de mil demonios. Hasta
el ultimo rincon de estos valles llegaron los sonidos de
aquellos silbatos y las voces que ellos daban.

- Concentraros ahora mismo aqui en la plaza, que
tenemos un mensaje para vosotros.

Decian.

La gente primero se asustd. Luego dejaron sus

faenas, unos las azadas en la huerta, otros las ovejas en
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el campo, otros el burro por las veredas y alzaron sus
cabezas para mirar a ver que pasaba.

- Son ellos y el gran jefe.

Decian algunos.

- ¢Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con
ese silbato?

- Por lo visto quieren hablarnos. Estan pidiendo que nos
concentremos en la plaza.

- Nos quieren amargar la vida. Cuando comienza el dia
vienen ellos para pedirnos que dejemos nuestros trabajos
y que nos reunamos en la plaza porque nos quieren decir
algo.

- Pero a ver ¢qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que

es peor.

- jVenga! Aprisa que no tenemos todo el dia para ver
como 0s vais acercando.
Seguian gritando. Entre ellos, el gran jefe que ya habia
buscado un buen sitio en la plaza y comenzaba a desliar
unos papeles mientras los habitantes de la aldea iban
llegando. Cuando ya estuvieron por alli todos, incluidos
ninos y mujeres, comenzo a hablar diciendo:
- Esto es como cuando vosotros reunis vuestras vacas o

vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas.
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Os hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y
arroyos como a las ovejas pero no para contaros a ver si

faltais algunos sino para deciros que faltan cinco.

Al oir estas palabras la gente se miraba y empezaron
a murmurar.
- Sefior ¢ qué significa eso de que faltamos cinco?
- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que
faltéis cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente.
- ¢, Pero quienes son los cinco que faltan?
- Del barranco ese donde vosotros decis que "la tierra
mana leche y miel", faltan cinco arboles. Los hemos
contado muy bien y hace unos dias estaban y hoy no
estan. ;Quién se los ha llevado? Del barranco que "mana
leche y miel", han desaparecido los cinco mejores arboles
y estoy seguro que ellos no se han ido volando. Si nos
callamos y no decimos nada, manana faltaran no cinco
arboles sino cinco ciervos y pasado mafana seis cabras
monteses. ¢ \Vosotros creéis que las cosas pueden ser

asi?

Y dicen que aquel hombre con los suyos, se abrid

paso por entre la gente que en la plaza se habia
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concentrado. Se alejé6 dandole las espaldas a todo el
mundo

- Fue tremendo aquello verdad?

- Fue mas que tremendo.

- ¢, Qué decia aquel papel que les dieron?

- Exactamente decia esto:

AYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA

El Sr. Ingeniero Director de al Confederacién
Hidrografica del Guadalquivir, me comunica la siguiente
orden de la Direccién General de Obras Hidraulicas de
fecha 15 de julio de 1936:

Recibido en este Ministerio tres volumenes del
expediente de expropiacion forzosa motivado por las
obras del Pantano del Tranco de Beas, en el término
municipal de Hornos de Segura y su anejo, remitidos por
la Direccion Técnica de esa Confederacion, vy
examinados los documentos correspondientes al
segundo periodo; esta Direccidn General, vista la
propuesta formulada por V.S. en fecha 9 de los

corrientes, ha tenido a bien:
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1- Aprobar los documentos redactados por los peritos,
de acuerdo con lo propuesto por el perito de la
Administracion, a los efectos que éste se proceda a la
redaccion de justiprecio.

2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito
de los propietarios referentes a la clasificacion de
calidades de las fincas por él presentadas, las cuales por
lo tanto, se consideraran clasificadas de acuerdo con lo
propuesto por el Perito de la Administracion y que se
consignan en las respectivas hojas declaratorias.

3- Desestimar las reclamaciones formuladas por D.
Francisco Rodriguez, D. Inocente Blanco y Joaquin
Reina.

4- Desestimar las reclamaciones formuladas por D.
Luciano Lépez y siete mas sobre la propiedad de la finca
numero 4 de Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden
utilizar el procedimiento regulado por el R.D. de 23 de
marzo de 1886, para hacer uso de los derechos que
crean les asisten.

5- No aceptar la oferta formulada por el Perito de los
propietarios de la finca numero 16 de Bujaraiza, y en sus
consecuencias no expropiar en dicha finca mas que la
parte que en su hoja declaratoria se consigna como

necesaria para la obra, y
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6- Iniciar un expediente de expropiacion forzosa para la
expropiacion del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se
concedera un plazo de un mes para que los propietarios
interesados manifiesten si desean o no la expropiacion de
sus edificios, entendiéndose que aquel que nada
manifieste dentro del plazo sefalado, renuncia a la

expropiacion

Lo que comunico a V.S. con devolucién de los tres
Volumenes del expediente que se trata para que prosiga

su debida tramitacion.

Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan
en los articulos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de
1879 para la aplicacion de la ley de Expropiacion

Forzosa.

Hornos, julio de 1936. Aho de la

Victoria. El alcalde: Miguel Ruiz".
- Esto es lo que decia aquel documento.

- Fue tremendo 4 verdad?

- Lo fue y mucho.
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- iOye! Y aquello de "la tierra que mana leche y miel"
iqué era?

- Lo de esa tierra tan bella, pues que era verdad.

- Pero como va a ser verdad si eso es pura fantasia
poética. Nunca he visto yo que una tierra mane leche y
miel.

- Eran unos manantiales muy caudalosos de aguas
limpias y puras y en un trozo de tierra que aquello daba
gloria verlo. Nosotros lo llamabamos asi porque asi lo
habian llamado de toda la vida nuestros ante pasados.
Pero si quieres luego te cuanto lo de esa tierra que
manaba leche y miel.

- Bueno, luego me lo cuentas, porque ahora ¢ para dénde
vamos?

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la
casa del virrey al puntal de la iglesia.

- Esto quiere decir que ahora me toca a mi contar lo que
Vi.

- Creo que tu tendras algo que decir, porque también con
tus propios ojos lo viste.

Porque yo, por aquel entonces, vivia en Pontones y un
dia vine a esta iglesia al bautizo de un primo mio que lo
apadrinaba mi madre. Lo que recuerdo es que vine yo un

domingo de ramos y me hinqué de rodillas y me dieron un
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majo de "apestucas" y entonces la costumbre de los
labradores era llevarse las ‘"pestugas" aquellas

bendecidas.

- Un momento, Juan Paco, porque yo no sé lo que
son las pestugas.
- Se llaman pestugas a los pequefos ramos de olivo que
se bendicen por el domingo de Ramos. Como te iba
diciendo, habia la costumbre entre los labradores de
llevarse e hincarlos en la siembra porque decian que era
bueno. Como estaban bendecidos creian que aquello era
bueno para los campos. Y me acuerdo que vine yo y
claro, era el suelo de mezcla y llevaba unos pantaloncillos
asi y unos calcetines bajos y se me hincaban ahi las
chinas. jMadre mia! Y ya termind el bautizo y salimos.
Cuando iba por ahi, aqui mismo en la puerta de la iglesia,
por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. Mi
padre que venia detras de mi me vio y enseguida me dijo:
"Muchacho no tires eso que esta bendito". Sali corriendo,
las cogi y alla que nos fuimos luego toda la familia con
aquellos ramos benditos para ponerlos en mis campos
del Cerezuelo. Y ya esta. Estas es una de las cosas que

yo recuerdo de esta iglesia de cuando era pequeio.
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- Asi que ya nos podemos ir de aqui porque ni tu ni yo
sabemos mas de esta pequena iglesia. Ya nadie reza en
ella, nadie viene por aqui a bautizos y, ademas, se esta
cayendo. No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni
sacristia. Ni la iglesia es lo que era y para mas
desolacion, se cae cada dia un poco ante la mirada
indiferente de los que vienen y desde el cerrillo se

asoman al barranco buscando no se sabe qué.

Muchos de ellos ignoran que este fue un antiguo
poblado y que estas cuatro paredes que aun se alzan
llenas de majestad en lo alto de este monte, fueron las
paredes de una bonita capilla donde se rezaba y se
bautizaban a los nifios de las familias que poblaban los
montes de estas sierras.

- Espera un poco.

- ¢ Esperar para qué?

- Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrio en
esta iglesia aunque claro esta, aquello no lo vi con mis
0jos.

- ¢ Qué recuerdas?

- Mis mayores me contaban a mi que en los tiempos de
aquel virrey, cuando algun ladrén o criminal llegaba de

otras tierras perseguido por la justicia, decian los
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mayores que si lograba entrar a La Aldea y se agarraba a
las argollas que habia clavadas en la puerta de esta
iglesia, ya quedaba libre. Bueno, libre no, lo que sucedia
es que la justicia dejaba de perseguirlo y pasaba a ser
empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba trabajo
y asilo y aqui se quedaba para siempre sin cargo
ninguno. Tu fijate qué cosa mas bonita ocurria aqui en

este cerro y en la puerta de la iglesia que ahora se cae.

-¢,Nos vamos?
- Nos vamos y no. Un dato mas antes de alejarte de aqui
es que sepas que la capilla de La Aldea se constituyo en
parroquia en el afo 1893, junto con San Antonio en las
Casas de Carrasco, la de Las Canalejas, San Pedro del
Rio Segura, San José de Los Anchos y Santa Isabel de
Miller. La pila bautismal de Las Canalejas se encuentra
en Cortijos Nuevos. Antes de 1893, La Aldea era ermita

de Hornos.

Tu sigue por la parte de atras de la capilla y termina
de recorrer esa llanura que es la llanura que siempre
recorren los que llegan. Pero que a pesar de eso guarda

los secretos para quien sabe buscarlos y descubrirlos.
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- Bueno, me voy por ahi y como ya estamos saliendo de
las tierras y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta
por el lugar, parece que ahora seria el momento de
echarle un vistazo a lo que fue su misterio.

- Desde luego que si seria bueno eso, asi que vete
buscando un titulo para este proximo capitulo.

- Ya lo tengo.

- ¢Cual?

- Lo voy a llamar "La Colonia".

LA ULTIMA MANANA

Durante un rato me quedo fijo en el joven que se
desvanece en el viento para fundirse con el tiempo.
Como aun me queda un trozo para llegar a la vieja
fuente, sigo subiendo por donde creo venia la sendilla
que ellos siempre cogian para acercase a este manantial
de la vida.
- ¢ Por qué crees tu que tanto le dolieron las cosas al
joven?
- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en
la cabeza a esa reflexion y el otro dia llegué a una
conclusion.
- ¢ A qué conclusiéon?

- En otro momento te lo cuento.
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- No acabo de entender.

- Te pongo un ejemplo: ;Qué es lo mas importante, el
agua o el pantano?

- Yo creo que las dos cosas.

- Las dos cosas lo son pero cuando llegan y dice que por
encima, primero es el pantano, uno llega a pensar que
deberia ser al revés: primero el agua. Es decir, que hay
tanta abundancia de agua que es necesario el pantano.
Primero lo de dentro y como lo de dentro es en tanta
cantidad, hay que buscar la manera de recoger y
entonces surge la forma, por la necesidad de la
abundancia y asi de este modo surgira el pantano que
dara igual que sea redondo o cuadrado ya que lo

fundamental es lo otro: la abundancia, el agua.

Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma
y después lo de dentro, hay mucho sufrimiento. Puede
haber mucho dolor porque al ser humano no se le puede
encerrar ni limitar para que primero se lo formal y no lo
esencial. ;Me he explicado bien?
- Un poco si pero no esta claro. Ya estoy llegando a la
fuente y me pasa como cuando venia por el camino.

- ¢ Qué es lo que te pasa?
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- Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin
agua, creo sentir la voz y los pasos de unos y otros

charlando por aqui.

Como si no se hubieran ido. ¢Recuerdas tu como fue
aquel ultimo dia que ellos vinieron a esta fuente?
- Recuerdo yo que aquella ultima mafana todos vinieron
a este lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con
sus necesidades. Las mujeres a lavar, los hombres a
beber y dar también de beber a las bestias, las
muchachas a llenar sus cantaros y los nifios a jugar o a
subirse a las higueras a por los higos.
- Pero el ultimo dia ¢ Como fue?
- Todo aquel dia sucedid de esta manera: era por la
mafana y era una mafiana de primavera. Habia sido
aquel un aifo bueno de lluvias y por eso, cuando llegé el
buen tiempo, los campos reventaron de vida. Corrian los
arroyuelos con magnificos chorros de aguas limpias y los
manantiales brotaban repletos. Por cualquier rincén se
deslizaba un cafio limpio y por cualquier pefia o reguera,

afloraba un venero.

Cuando el sol empez6 a calentar los campos aquellos

eran una bendicidon del cielo de tan verdes como se
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pusieron y el brillo que surgia de los bosques. Aquella
mafana era una de esas hermosas mafanas en que la
vida parece surgir por primera vez y por eso daba gloria
ver a los rebafos subiendo por los barrancos lanzando
sus balidos mezclado con el son de los cencerros. Daba
gloria ver a la gente afanada en sus cosas y llenando
todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba gloria ver
esta ladera que desde la fuente se alarga hacia el
Collado Blanco por donde crecen los olivos y luego el
barranco por donde se encontraban las huertas mas

fértiles.

Por el lado ese del Collado Blanco bajaba un rebafio
de ovejas seguidas por su pastor y arriba, por donde
ahora se ve la carretera asfaltada, la familia del pastor se
movia en direccidn a los huertos del barranco. Las ovejas
llenaban toda la ladera y los corderillos parecian bolas de
nieve de tan blanco y regordetes repartidos por entre el

rebano.

En ese momento de la mafiana, que un el momento
magico y eterno, desde la aldea por el camino, subia un
grupo de mujeres. Venian a la fuente donde ya las

higueras se pudren y venian, unas a lavar sus ropas y
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otras con sus cantaros de barro a por agua. Venian ellas
dandose compaiia y charlando de sus cosas y como el
camino lo conocian tan bien y la fuente les era familiar, la
escena y sus decorados ni siquiera era importante para
ellas. Todos los dias ocurrian aquellas cosas y asi venian

sucediendo desde tiempos lejanos.

Ni siquiera prestaban atencion a la fuente, ni a su cafio
de agua, ni al camino, ni a las higueras y granados que
junto al camino crecian. Ni siquiera prestaban atencién a
las paratas de piedras de los huertos a un lado y otro del
camino y ni a los hilillos de humo que mansamente
brotaban de las chimeneas de las casas y trazando
caminos azules, se iban viento arriba hacia el infinito.
Tampoco les prestaban ninguna atencién a los chiquillos
que ya empezaban a organizar sus juegos por detras de

las casas o en las puertas de éstas.

Todo era la misma escena de cada dia a no ser que
lo de esta mafana estuviera mas realzada por el
hermoso dia de primavera que ya te decia y los brillantes
rayos de sol que por todo el campo se extendia. Todo era
la misma escena tan repleta de cosas sencillas y

pequenas al mismo tiempo que habituales en este rincon
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de la sierra. Todo despertaba con el dia y nada hacia
indicar que fuera diferente a cualquier otro despertar de
otros muchos dias. Eso era lo que creian ellos 0 mas bien
vivian sencillamente y con su monotonia habitual, hasta
que su presencia fria y amenazadora, les hizo salir de

aquella regién de paz.

Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente
los vieron. Eran tres y entre ellos él. Y se habian situado
junto al rellano de la fuente.

- jMiralos donde estan!

Dijeron ellas y el corazon les dio un vuelco.

- jValgame el Sefor del cielo! No nos dejan en paz y
cada vez que los veo me siento morir. Se han metido en
nuestras vidas y hasta que no nos las rompan y nos
rompan del todo, no descansaran.

- Desde luego, qué terrible es.

- ¢, Seguimos o nos volvemos?

- Vamos a seguir a ver qué nos dicen pero desde luego
con ellos ahi delante yo no me pongo a llenar el cantaro.

- Ni yo me pongo a lavar.

- De todos modos vamos a llegar y dejamos ahi las

cosas. Los saludamos y los despedimos y cuando se
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vayan, volvemos. Por lo menos nos enteramos a qué se

debe su presencia aqui.

Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también
un poco poseidas por la rabia, se acercaron a la fuente,
los saludan y antes de que a ellas les dé tiempo de soltar
los cantaros y la ropa, ellos hablan y dicen:

- ¢,Adonde vais mujeres?

Y las mujeres casi a coro les contentan:

- Ustedes lo estan viendo. Venimos a lavar y a por agua
para nuestras casas.

- ¢ Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua?

- ¢, A qué se debe eso?

- Ya la fuente se ha secado.

- Nunca se seco esta fuente y menos ahora con el afio de

lluvia tan bueno que hemos tenido.

- Es que nosotros la hemos secado y no empecéis a
protestar porque hemos cortado el agua que baja por los
canales, alla en el barranco de Las Canales para que esa
agua deje de regar vuestras huertas y de surtir a vuestra
fuente porque la necesitamos para que se llene el
pantano.

- ¢Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea?
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- Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate
e iros. A partir de hoy los dias estan contados. Hoy os
hemos cortado el agua para que sepais que el tiempo se
acaba. Esto va en serio porque el pantano ya tiene que
empezar a llenarse.

- ¢Pero donde lavamos nosotros ahora y de ddénde
cogemos el agua para beber?

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a
partir de ahora va a empezar a faltar no es el agua sino

que empezareis a sobrar vosotros.

Después de estas palabras las mujeres ya no
supieron qué decir. Miraron hacia el barranco del valle a
ver si sus maridos estaban por alli y en todo caso subian
y solucionaban algo con los otros. Pero aquello era otro
imposible. Las ovejas y las cabras pastaban y balaban
por el barranco y el sol se derramaba por entre todos

aquellos montes y alli también estaba presente el fin.

Asi que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cantaros.
Humildemente se volvieron para atras e iban a irse para
sus casas cuando les vuelven a decir:

- Por hoy podéis quedaros. Ahora mismo vamos a

destapar la corriente para que os podais lavar y coger
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agua para beber. Pero ya sabéis lo que hay. Es el fin

porque al mismo tiempo también es el comienzo.

Fijate tu lo que se vivio junto a esta fuente aquella
hermosa mafnana de primavera.
- Pero aquello fue duro.
- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los
que aqui vivian. Pero en fin; tu sigues avanzando por el
cerrillo que sube desde la iglesia y ya te encuentras casi
encima de la fuente. Estas deseando verla por la
curiosidad de saber qué queda de ella. Mas en este
momento, antes de ver la fuente, del lado del puntalillo
del Collado Blanco, te llega un fuerte olor a carne
podrida.
- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto.
¢, Qué es?
- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete
por esa ladera hacia el puntal de los olivos pero ahora, si
seguimos el orden que habiamos pensado, nos queda lo
de la colonia.
- Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de
empezar, el mejor sitio para hablar de ello, es
precisamente este: la fuente que fue y ahora se

encuentra seca. Desde aqui, con este ultimo recuerdo
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nos despedimos del lugar y comenzamos a regresas con
un poco mas de tristeza.

- Eso es verdad. Asi que empieza.

"Perfectamente me acuerdo de aquellos dias de mi
juventud cuando yo estaba en el Cerezuelo con el
Hermano Joseico en el mirador. Alli lo sentia contar
muchas cosas de antigiedad. Decia que los primero
pobladores que vinieron al valle del Guadalquivir, unos a
vivir y otros a roturar, y alli se pusieron a vivir todos.
Aquello era una finca que a pesar de estar rodeada del
término de Pontones, es término de Hornos de Segura y
cuando Carlos lll, dio las dehesas Boyares, les dio el

enclave aquel de Hornos Como dehesa Boyar.

En aquella misma dehesa, le dieron a su padre una
parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un
cortijo. Cuando le ponian las primeras maderas fue el
fracaso de la colonia y asi se quedo a medio hacer. Los
Parras hicieron suya la dehesa y la colonia como fue el
fracaso del engafio que le hizo aquel bergante que habia
en Hornos, les decia él que les facilitaba las cartas de
Orcera y las traia a Hornos y que les fueran dejando el

dinero. Y entonces el muy sinverglienza, se quedaba con
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el dinero y no le hacia la gestion. Y como las cartas
estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre
don Genaro Parras, don Lucas Rodriguez y don Olayo

Rodriguez.

Ellos se repartieron el terreno como Bujarcaer, los
Terneros, los Quifiones, la Hoya de Ursula, que fue de
don Lucas y las Corralizas de don Olayo. Lo demas fue
de don Genaro. Si no es que el hermano Juan Paco, que
también fue colono pero que él no se confi6 de aquel
individuo. Iba a Orcera, pagaba, se traia su carta... Luego
también fue propietario de Bujaraiza. Y los bujaraizanos
aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque ¢,como echar
a cualquiera de una casa donde ha estado metido? Eso
no ha sido nunca facil. Cuando pasaron cien anos
estaban alli todavia. Y el Patrimonio Forestal les compré
una colonia entre Coérdoba y Sevilla y se fueron para

siempre".
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